时廷桢给村支书打了个电话，坐上回县镇的大巴。


    一路上，窗外还是那些深绿色的重峦山影，匀速倒退着，把他送出来，又将他送回去。


    支书害怕耽误时间，找到后亲自给他送到了镇上客运站的路口。


    时廷桢出了车站，脚步虚浮着走过去。


    支书看见他，嘴唇哆嗦了几下，但最终只是长长地叹了口气。


    他把兜里的银行卡和存折递给时廷桢，又翻了翻兜里，掏出几张皱皱巴巴的红色钞票，塞进他手里。


    他的声音仿佛从很远的地方传来，断断续续，模糊不清：


    “……孩子……别看了……别再回头看了……你家……唉……以后好好的，啊？好好的……”


    时廷桢没有推拒，也没有道谢，像个被抽走了灵魂的空壳，眼神空洞地看着对方。


    村支书走后，他一点一点地，极其缓慢地，转过头。


    客运站旁边的老槐树下，先前问对方借的摩托车还停在那里。


    他鬼使神差地走过去，跨上车，点火，拧油门，摩托车在崎岖的山道上一路飞驰。


    他没戴头盔，山风像冰冷的巴掌，狠狠抽打在脸上、耳朵上、眼睛上。


    很疼，但他这时候想疼。


    山路又陡又绕，时廷桢开得极快，油门几乎被他拧到了底，于是，无可避免的，在过一个急弯的时候，没压过来，连人带车重重翻倒在地。


    时廷桢咳出一口血沫，挣扎着爬起来，把车扶正，但不管怎么试，车都打不着火。


    于是他弃车向前走，步子越来越快，到最后飞速奔跑起来。


    终于，村口的路出现在眼前。


    大门口的石碑被拆掉了，里面没有房屋，满是推土机和挖掘机工作过的痕迹。


    四周很安静，人已经完全跑空，只听得见风呜咽般的低鸣。


    他按着记忆里的方位往里走，空气里弥漫着一股东西被烧焦后残存的，难以言喻的味道。


    慢慢地，视野里开始出现焦黑的痕迹，越往里越明显，像一条丑陋的伤疤，烙在大地上。


    一阵隐约的，孩童的歌声，不知从哪个角落，或是从他的记忆深处，飘飘忽忽地传了过来。


    时静先前说，镇上新来的支教老师是个彝族人，偶尔教他们一些彝语歌，因为好听，村里不少小孩都会，时静也跟着学了一两首。


    那歌声断断续续，空灵地回荡在废墟之上：


    太阳升，月亮落


    亲亲的阿姐


    你何时回来看看我


    春天来了，树又绿了


    冬天来了，水冻冷了


    可怜的阿姐


    你是不是忘了回乡路


    时廷桢脚下继续往前迈，眼神涣散，没有焦点，步子也越来越沉。


    突然，他不知道被什么东西绊了一跤，整个人向前扑倒，重重地摔在地上，焦土和灰烬沾满了他的裤腿和双手。


    时廷桢爬起来，手撑着地，指甲缝里塞满了黑色的污垢。


    他抬头往前望去，看到了路尽头——


    一片被翻搅过的，混着焦炭和泥泞的平地。


    没有房屋，连一块完整的砖都难以辨认。


    宛如一座巨大的火葬场。


    时廷桢突然就崩溃了。


    他跪在地上，按着心口，仿佛那里正被一把锈钝的刀磋磨着，要将整颗心脏都挖出来。


    考场门口，班主任传达噩耗的时候，他反应不过来，没有哭。


    急救室门前，听见时静惨叫的时候，他满脑子只想逃，没有哭。


    医院走廊里，睡在硬纸板上，随时等待宣判的时候，他只顾着祈祷，也没有哭。


    直到现在，这空旷的废墟蛮横地撞进眼底，避无可避。


    他蜷缩着身体，额头抵着肮脏的地面，从一开始喉咙里破碎的“嗬嗬”声，到最后无法自控的放声嚎啕。


    小孩的歌声还在继续，飘荡着传过来。


    你是不是忘了回乡路。


    小静，哥哥找不见回家的路了。


    ====================


    第62章 除夕


    第十天，医院才放宽限制，允许探视。


    时廷桢穿着严密的防护服来到病床前，时静醒着，几乎全身都被用医用敷料包裹起来，像一个木乃伊假人一样，不能动作，气管也被切开。


    她的嘴一张一合，似乎是想说话，但无法发声。


    时廷桢凑近了点，因为和时静一起共同生活了很长时间，他依稀能分辨出几个字。


    哥，我疼。


    时廷桢咬紧牙关，心如刀绞，他甚至不能伸手去碰一下妹妹。


    “我在这呢，你平时那么坚强，哥相信你现在也能做得很好的！”


    他掐着自己的手心，拼命克制，不想让眼泪掉下来，但声音已然发颤：“哥一直都在，哥陪着你呢……”


    就在他们说话的空档，床前的监视器上突然发出锐利的警报，医生护士们一窝蜂冲上去，把他挤开，拽出门。


    时廷桢无法，只得在外面冲着门大喊。


    “小静，小静！哥在呢，哥就在外面！”


    “别睡，小静！别睡过去！”


    “别睡……别留我一个人……”


    时廷桢身体猛地一颤，睁开眼，视线范围内尽是洁白，他又闻到浓郁的消毒水的味道。


    在医院。


    头顶输液瓶里的液体匀速滴落，他想起前些天被强行闯入带走发生的所有难堪。


    还好。


    还好提前叫了陆博新过来，把时静带走了。


    时廷桢如释重负地叹了口气，动了动身子，却忽然感觉被子一侧好像被什么东西给压住了。


    他转过头，看见一个毛茸茸的脑袋趴在床边，高大的身体窝在小小的椅子上，多少显得有点可怜。


    身上披了件深灰色的羊绒大衣，很熟悉，之前见褚晨穿过。


    褚晨？


    时廷桢瞪大了眼。


    似乎是感觉到了病床上人的动静，褚晨疲惫地睁开眼。


    自从转到普通病房，可以陪护后，他便一直待在这，没合过眼，半小时前才实在有点撑不住，趴在床边眯了一会。


    见时廷桢醒来，他几乎是一瞬间坐直。


    “你醒了！”


    “有没有哪里不舒服，头晕不晕，身上有没有觉得痛？”


    “口渴吗？”


    “饿不饿？”


    一连串问题连珠炮似的砸过来，时廷桢不答，只是茫然地看着他，褚晨这才反应过来自己的失态。


    他笑了笑，语气缓下来：“等等，我先去叫医生。”


    待做完检查，确认没什么大碍，医生和护士相继离去后，病房内重新安静下来。


    时廷桢撑着没打点滴的那只手，想坐起来，褚晨走过去，往他背后垫了两个枕头，又把床摇起来一点，让他能靠得更舒服。


    “你怎么还在这。”时廷桢开口。


    “本来已经准备走了，”褚晨给他倒了杯水，“结果陆博新给我打了个电话，说……”


    他顿了顿，话在舌尖转了个弯，又咽进去。


    他勉强笑了一下：“你把我们吓坏了，就连小静都来了一趟。”


    时廷桢闻言愣了一下。


    时静也来了？


    他环顾一圈病房，正想开口，就听褚晨道：“她现在不在这，你们住的地方不安全，我让陆博新把她先带到我住的酒店去了。”


    “放心吧，”他又安慰道，“有什么情况，陆博新会给我打电话的。”


    时廷桢垂下眼。


    往常除了那些必要的手术、换药，她甚至连楼梯都不肯下，这次竟然敢出门，还是医院，可见她担心到了什么地步。


    褚晨把喝完水的杯子从他手里拿走，放到桌上，又重新坐回来。


    时廷桢静静地望着他，半晌，笑了一下。


    “你见到她了。”


    “……嗯。”


    褚晨点头，承认地有些艰涩。


    他轻轻握住时廷桢的手，骨瘦嶙峋，上面淡青色的血管格外突出。


    “也是因为那场火？”他问。


    “对。”


    时廷桢仰头，眼睛盯着天花板，这些事已经发生太久，千头万绪，一时竟然不知道该从哪说起。


    沉默良久，他才开口。


    “这事怪我。”


    “她当时烧伤太严重了，村里又不知道怎么救，用的土方子，能活下来已经很幸运了。治疗费用太贵，一共也没做过多少次植皮手术。你看她脸上那样，已经算恢复得比较好的地方了。”


    “前前后后，花了多少钱。”褚晨问。


    “可能有上百万了吧，”时廷桢想了想，“基本都是靠借。”


    “所以你才没有去上大学，”褚晨望着他，“还借了高利贷？”


    用的是问句，语气却非常肯定。


    “嗯。”


    时廷桢自嘲地笑了笑：“借了还，还了借，利滚利，慢慢就还不起了，到现在还差二十多万……”