第一行是织田作写的。


    “安吾今天抹了发油，感觉怪怪的。”


    太宰治附回一张简笔画，看得出画作对象是坂口安吾，神木凉心道还是小叶画的更有趣。织田作回了自己的版本，画风更加狂野，两个人各自点评了对方的画技，接着是中也的小学生画技，线条简陋却很有神韵，神木凉暗自点头。


    此时坂口安吾扔了纸团，回身两步将装死的太宰治按住，冷哼一声，油性笔大笔一挥，在他的左右脸上各画了一下，接着回手一掏，把住又要偷溜的中原中也，中也按住帽子扣在脸上企图做无用的抵抗，接着也惨叫一声。


    坂口安吾又看向织田作的方向。


    织田作举起双手，干笑两声，说：“安吾啊，美男子的脸蛋可不能……”然而黑化的安吾老师听不进任何诉求，同样刷刷两笔，在美男子的脸上留下对称的图案。


    涂鸦三兄弟马上变成了马戏团三兄弟。


    其他人还指着他们发笑，安吾老师举着油性笔，很有威胁性地依次扫视而过，众人顿时噤声，低着头变成乖乖好学生。


    经此一役，安吾老师将闲散的无关人员统统轰出教室，室内空气变得清新起来。


    武者小路还试图挣扎一番，被志贺直哉原地拖走。


    接着便是冗长的上课环节，事实证明写书幽默的人上课不一定幽默，期间太宰治和织田作都安安静静的，神木凉的瞳孔逐渐涣散，等意识再度回归，已经讲到了黑板上的最后一块。


    “……然后就是我们无赖派了。”坂口安吾推了推墨镜，嘴角勾了勾。


    “这名号最开始还是太宰提出来的：‘我是自由人，我是无赖派。我要反抗束缚。我要嘲笑挂着一副得势面孔的人。’”坂口安吾用一本正经的语气念道，太宰治听到第一个字时就头朝里钻进被子里。


    “嘛，不过文学本来就是戏作。”坂口安吾推了推墨镜，说，“那些缺乏戏作性的作品完全就是缺乏浪漫性的表面之作，没有价值的思想可不会因为原原本本地印到纸张上就变得货真价实。”


    神木凉咬了咬笔尖，总感觉他在暗讽谁，可惜清场了，不然应该会很热闹。


    之后坂口安吾赞美了一番织田作小说的戏作性，是充满可能性的文学。太宰治闻声偷偷将埋在被子里的脑袋上移，露出半边耳朵，像是在期待什么。


    “好了，下面来小测吧。”坂口老师擦去黑板上的提要，敲了敲白板。


    什么！还有随堂小测！


    神木凉一惊，短暂瞌睡带来的意识朦胧消失得一干二净，她试图回忆前半个小时的内容，然而她的记忆就截至第一个流派的开头，唯一听完整的只有刚刚的无赖派。


    “神木同学！”


    “到！”神木凉格外响亮地答道，试图掩盖住自己的心虚。


    “解释一下自然主义吧。”坂口老师站在神木凉跟前，发出提问。


    神木凉可疑地停顿了一下，眼神瞄向处在坂口安吾视线盲区的两个人，织田作之助作了个爱莫能助的动作，太宰治则在幸灾乐祸，神木凉的眼神变得可怜起来，太宰治顿了顿，思索一会儿，开始动作。


    他伸开双臂，开始平铺滑动，同时舞动手指。


    织田作看着太宰治形如游泳的姿势歪了歪嘴，寻思这哪个天才能看得懂。


    “……自然主义就是，嗯，对外部环境事物进行事无巨细的描写。”神木凉看着太宰治的动作念道。


    这也行！织田作睁大了眼睛，看看太宰治，又看看神木凉，一无所解。


    “那白桦派呢？”


    太宰治的动作开始装模作样，眼睛看向窗外。最后他指了指自己的脸，上面是坂口安吾用油性笔画的叉。


    “白桦派成员多是贵族出身……他们高举理想……”神木凉咽下后半句话。


    坂口安吾赞许地点了点头，补充了后半段。


    之后坂口老师又大讲一番堕落的奥义作为收尾，长长的一节课终于结束了。


    接收了成山的课后作业，神木凉虚脱地躺回床上，觉得尚且还要在补修室呆段时间。


    “毕竟安吾真的当过老师嘛，专业度很高吧。”织田作笑着说。


    神木凉还在作业的冲击中没有醒来，无意识握了握手掌，芥川留下的白色卡片咯在掌心，她下意识问道：“芥川老师，为什么工作这么拼命呢？”


    织田作收敛了笑容，太宰治其实也抱有相同的疑惑，只是没找到机会问出口。


    “啊，太宰转生的时间晚一些，所以也不知道那件事。”织田作的语气平静，隐含哀伤，“自从菊池前辈绝笔后，芥川老师就变成那个样子了。”


    “绝笔？”神木凉隐隐感到这是个不好的词。


    “绝笔，就是死亡啦。”织田作试图将语气扬起，冲淡语词的哀伤意味，“我们虽然再度获得了生命，却不是不死之身，如果受伤太重，也会没办法。”


    “他们生前就是极好的挚友，有同窗之谊，之后又一起开办杂志……啊，说起来芥川文学奖就是菊池前辈设立的。”说完他看了太宰治一眼，太宰治听到那几个字却没有像往日一样闹腾起来，得到芥川文学奖意味着得到了认可，然而文学奖设立之初所要纪念的对象正涉及其中，他便无心在意其他。


    “当时发生了什么？”他问道。


    “具体我们也是从司书女士那里知道的。”织田作回忆道，“真正在场的只有他们二人，要知道发生了什么，只能去问芥川老师本人。”


    可是谁会去问呢？


    和知己般的好友重逢是人生至幸，失去的痛苦他们大都在生前体会过，失而复得，得而复失，无人知晓芥川龙之介的心境。


    “芥川前辈之所以会这样投入工作，或许是不想再看到类似的情况发生了。”


    太宰治垂下头，金色的眸子暗下两分。


    神木凉看了太宰一眼，说：“可究竟为什么要这么拼命？即便文学消失了，那与已经死亡的你们有什么关系？”


    织田作摇头叹道：“因为文豪的贪婪啊。”


    “贪婪？”


    “仅仅活过一世，人生不过数十载。”他说，“文学寄宿的是不灭的灵魂，一切狂热追求的终点，不过是这种永恒。仰望星空也好，追名逐利也好，人们需要能抵御绝对虚无的存在。”


    “文学是人类共同做的一场白日梦，纵然只是幻想，能在生后继续守护这种幻想……”他话说到一半止住，和沉默已久的太宰对视一眼，“……嘛，就是这样。总之芥川老师离开，说明补修室已经修复了他的伤口。”


    神木凉想起芥川的异样，心道：“补修室真能完美无瑕地修复好一切吗？”


    *


    作者有话要说：


    总之先日更个四天。


    *坂口安吾嘲讽的是志贺直哉。（“志贺直哉的文学态度便被他们深信不疑地看作是真挚高贵的。可是，志贺直哉的作品缺乏戏作性，即缺乏浪漫性，显得流于表面，实际上是其文学的思想性在本质上受到了限制和扭曲。这一点是不容忽视的。”坂口安吾《大阪的反叛》）


    #芥川龙之介评众文豪#


    “志贺直哉是我们当中最纯粹的作家，或者说是最纯粹的作家中的一员。”（芥川龙之介《文艺的，过于文艺的》）


    “武者小路实笃是名副其实的惟一的道德天才。”（芥川龙之介《文艺的，过于文艺的》）


    “德田秋声的精神世界也许是灰暗的，但那是一个小宇宙，是久米正雄所说的“德田水”那样飘荡着东洋诗情的小宇宙。在那里纵使存在俗世之苦，地狱也没有燃起烈火。”（芥川龙之介《文艺的，过于文艺的》）


    “在当今的世界上，能让我产生这种兄长情结的人，除了菊池之外，别无他人。”（《人物记·菊池宽》）


    “我等是隐藏在艺术之中的，但菊池是显现在艺术之上的。”（芥川龙之介《人物记·菊池宽（又及）》）


    第18章 奔跑吧，梅洛斯（上）


    自来到图书馆后过了漫长的两周，神木凉终于得以摆脱补修室生活。特别是到了后期，除了坂口安吾，别的文豪也有来凑热闹过把老师瘾的，人类的悲欢并不相通，他们越是开心，神木凉越是敢怒不敢言。


    至少不用在病房里开学习会了……


    “新房间的窗边还有绿植哦！是秋声特地搬过去的。”武者小路实笃抬着下巴竖起食指，与有荣焉。


    “真是怪物一般的恢复速度。那么重的伤，哪怕是在补修室里也够异常了。”志贺直哉点评道。


    补修室的空置意味着最近图书馆风平浪静，前阵子的威胁像是虚晃一枪，既然没有新的事端发生，众人自然是其乐融融，无聊之余便聚在一起商议怎么给珍贵的新学生输入更多的知识。


    新学生呵呵一笑。


    来到这里半个月，神木凉对整座图书馆的布局还很陌生，在领到房间钥匙后，武者小路实笃委派太宰治带神木凉熟悉图书馆。