织田作解释道：“一开始咱也以为完蛋了，不知怎么地，醒来时发现自己又回到图书馆了。司书女士说是这块小石头的功劳。”织田作举起一块暗淡的灰石头：“之前咱和安吾在地下书库捡到它的时候可漂亮了，红亮亮的，就由咱收起来了，想不到还派上用场了。”


    “太宰，你知道这是在哪儿发现的吗？”织田作看着那块变得灰扑扑的石头，没有卖关子。“它就夹在《人间失格》里，一定是你的大粉丝放在那里的。是你写下的小说拯救了咱啊。”


    太宰治还在抽泣，想要反驳，却鼓出一个鼻涕泡，他连忙又躲进水里。


    “咱什么也没看到，不用害羞。”织田作一本正经道。


    “咕噜咕噜。”太宰治说出含糊不清的一串话，织田作熟悉这位好友的麻烦与别扭，伸过耳朵，他听见太宰治问的是外面怎么样了。


    织田作笑道：“大家都在等你呢，要拯救芥川老师，没有你这位最大的粉丝可不行。”


    “大家？”


    “现在馆里可太热闹了，代理馆长和秋声光是分配房间就忙得团团转，真是惊人啊。在那么短的时间里转生出那么多文豪，咱们都欠她一个大人情。”织田作感叹道，“檀也过来了，他可期待和你见面。你再躲着不见人，我只能把他拉过来看你了。”


    太宰闻言腾地站起来，抓过浴巾马上擦干，迅速套好了衣服。


    如同奇迹般的场景，哪怕在梦境中也不曾出现，他看到了本以为不会再见到的人，恩师和挚友正向他微笑，却不见往日里图书馆那些熟悉的面孔。


    奇迹实现了，奇迹需要支付的代价又是什么？


    织田作看他还在东张西望，了然道：“我们去补修室吧。”


    太宰治的手指紧紧蜷起，重重点下头。


    *


    作者有话要说：


    《不良少年与救世主》是坂口安吾为太宰治写下的悼文。事件发生时，记者一度以为这是一场太宰治自导自演的恶作剧，甚至觉得是坂口安吾把人藏起来了：“其实偶尔搞那么个恶作剧不也挺好的吗？我心想，如果这次不是真的自杀，而是策划的自杀骗局，那太宰治今后的作品势必会变得更优秀吧。（坂口安吾《不良少年与救世主》）”


    附一篇我当时的读后感：


    不良少年与救世主，乍一看非常日剧的标题，却是一篇悼文。


    牙痛，牙痛，不足为外人道也的牙痛，如同挚友的死亡，只有当事人才能感同身受，坂口安吾用他惯常的辛辣将太宰治切开一遍——不必缝合，因为死人没有这个需要，极尽客观冷酷，字里行间折叠的痛心，让我流下了眼泪。


    他说太宰治永远是个不良少年，没办法变成不良中年，不良老年，是个被台下观众所迷惑，深陷面具的蹩脚喜剧演员，迷恋他的观众大都无法理解他那种“无法获得拯救的悲哀”，他们希望他堕落，希望他保持虚无，希望他继续残缺，唯有他的挚友真诚地，真诚地说“太宰治就是这样一个平常人。他是个正派人，是个小小的善良的身心健全的人。”


    太宰治的老师井伏鳟二在《追忆太宰治》里总结他有助长他人傲慢的癖好，再正确不过了，这或许和他惯于依附人的弱者性格相关，不依靠某个人就没办法生活下去，要搏得周围人的宠爱，不能不没有撒娇、讨好或眼泪，越是添麻烦，越会有人放心不下，这种生活方式没有正确与否，的确可怜可爱。


    共噬，这就是共噬。为了赢得观众的喝彩而更加卖力表演，演员脱下戏装会走下舞台，或如芥川龙之介那般死在舞台上，太宰治却“在宿醉般的混沌中死去了”，所以坂口安吾认为他是失败的演员，然而正如医生理解不了牙痛，就这一方面，他也无法理解太宰治，他只能控诉他的死亡，讥讽，嘲笑，但不能让他活过来。


    孤独是死者留给活人的虚无。


    “他的死不应该是这样的。”他大概只是想说这句话。


    2024.11.23


    第30章 小丑之花


    死亡是一种消除自我的欲望。


    芥川龙之介被遗弃在黑暗中，和无光的世界融为一体。他借助对睡眠的过度索求陷入疯癫和幻觉，只要将痛苦的自我整个消除，不再考虑外在的价值，就能获得平静与满足。


    他最后的记忆停留在离开《河童》的前一刻，小说的终点，如同雪洞般的精神病医院。“正常人”像围观猴子一样看着他，看着那个陷入妄想的河童国，与现实割席的主人公。


    他曾恐惧丧失理性的未来。精神失常的母亲预示某种遗传性的不详命运，然而变成母亲那样又如何，他曾经期盼的东西无法拯救人类，疯癫才是人类的本质，无一例外。


    在永恒的幻觉中获得平静，不再有彷徨不安的未来。


    沉睡，陷入永恒的沉睡，他将在那里得到平静。


    总有吵闹的声音干扰着他，无法平静。


    “芥川大老师！”


    “芥川！”


    “芥川老师！”


    “龙！”


    “芥川君，该醒来了。”


    各种各样的人声从看不见的方方面面传来，呼唤着他想要摆脱的身份，终日不息。


    他想要幻化出刀刃切碎那些声音，手上空无所有。已经不用再和侵蚀者战斗了，他放弃了那种责任，刃自然会遗弃他。


    侵蚀者究竟是什么？文学的反面吗？


    那么文学又是什么？


    不要，不要再思考下去了。


    他忽视掉那些声音，忽视思考的欲望，跌跌撞撞在黑暗中摸索，想要避开吵闹的一切，他摔倒在地，却没有疼痛的感觉传过来。


    人跌在地上会疼痛，这种虚拟的、对死亡的模仿，终究只是无聊的产物。


    恍惚间，他又听到了宽的声音，眼前出现幻觉般的影子。


    他下意识开始追逐那道幻影，影子始终快他一步，怎么也无法靠近，将他抛之于后。


    他说：“你在责怪我吗？责怪我当初抛下了你们。”精心安排自己的死亡，容不得任何人介入和阻止，单单留下吊唁的位置。


    那影子停下了，他随之停下，望着那人的背影。


    “龙，正在责怪自己的人是你。”影子开口了，“无论在哪个世界，我都衷心祈祷你的幸福。”


    “回去吧。他们在等着你呢。”那影子始终背对着他。


    “不能和我一起回去吗？”他恳求道。


    那影子摇摇头：“现在还不行。”


    “龙。”那影子绰绰一晃，像是一个微笑，“抓住那根蛛丝也没关系，会有人将你拉上去的。依靠别人也没关系，人类就是这么生存下来的，彼此帮助，彼此依靠，去拉住对方，活下来的方法就在其中。”


    某种温暖的力量灌入他的心口，冷却的生命重新获得温度，眷恋感油然而生，与此同时，他对生命的恐惧再度翻腾涌现，他想要追随友人去往另一个国度，却无法靠近。


    影子始终没有回头，渐渐走远，将他留在原地。


    “这次要获得幸福啊，龙。”


    叹息般的祝愿，随着声音消失，新的光线刺入他的眼睛，他下意识眯起眼睛，然而还有更鲜艳夺目的事物。芥川轻轻抬起手，摸了摸近在咫尺之人的发顶，轻轻一笑。


    还是这么红的颜色啊。


    太宰治感觉头上传来异样的触感，以为又是神木凉在捉弄他，他不动声色地捉住那只手，坏笑着抬起头，撞上那对蓝色的眼睛。


    沉默对视。


    “芥……芥……”他结结巴巴地说不出话来，迅速站起，恭恭敬敬放下芥川的手臂，用被子盖好，随即跳后一步深深鞠了一躬，头差不多碰到膝盖上，一溜风窜出去，只听见整个图书馆都响起他的声音。


    “芥川老师——醒了——”


    “我一周都不要洗头了！！！”


    听到的文豪心道最后一句就不必了吧。


    很快，宽敞的补修室内挤满了图书馆新生代的文豪，大家衣装各异，充满活力。


    见到这少有的盛况，芥川惊异地睁大两分眼睛。


    “欢迎回来。”


    昔日的老师、学生、朋友将他环绕，唤着他的名字，脸上洋溢着对他醒来的喜悦。


    那个人不在其中。他按住胸口，心脏平稳地跳动着，不再觉得疼痛。“现在还不行。”他咀嚼着那几个字，流露出真心实意的笑容，投入和众人的交谈。


    补修室再度恢复清净已经是许久之后，大家体谅芥川在精神上消耗太多，需要休息，将庆祝保留到日后，纷纷离去。


    芥川留下太宰治，问道：“那孩子呢？”


    太宰治左右张望，陷入了茫然。


    神木凉在听取司书的方案后，鼓动馆内一切还能站着喘气的文豪，一口气潜了十几本有魂书，新的文豪大量转生，彻底净化了遭受侵蚀的书籍，中原中也至今对那段日子心有余悸，比一口气灌下二十瓶烈酒的宿醉滋味还要难受十倍，可谓终身难忘。