虽然位于市区，但程家老宅所处的位置不常有车辆经过。


    程思意想打车，站在台风天的围墙下，眼看着屏幕上的时间一秒接一秒过去，到底也没有司机在这种时候绕路来接他发出的订单。


    他打着伞往平日里人多的地方走，从满是梧桐的巷口拐出去，再走过两条斑马线，这才在对面看见几家亮起灯的街铺。


    去林嘉时家要绕很远的路，老宅在江城东面，背靠市中心的山脉，另一侧则是连着景区的成片的湖。


    长椅被雨淋湿了，程思意等得太累，只好半倚在靠背上，挨着硌人的木条，试图在这样的天气下保留一点体力。


    [程思意]：江城的雨下得好大。


    他拍了一张照片发出去，镜头挂上雨水，将肉眼看见的画面变成模糊的、起伏不平的虚影。


    钟情不算外放的性格注定了一旦脱离接触，两人的关系就会变得被动。


    程思意渐渐从输出情感的一方转变，开始试图向钟情索取，矛盾地保留最后一点矜持，怎么都不敢表现得过于直白。


    如果让钟情评价，他会说程思意像一只小猫，明明已经在心里预演了无数遍该怎样去黏人，可到了应当行动的前一秒，程思意又会毫不意外地退缩，变回印象中的优柔。


    都灵正值深夜，屏幕发出的光亮撕裂了厚重织物遮出的黑暗，蓦地传入梦境，将原本沉睡的钟情唤醒。


    他打开信息，最后一条是一张拍在路灯下的照片。


    灯光将程思意的影子拖得很长，显出瘦削与伶仃。


    程思意站在一个水洼旁，雨珠砸出涟漪，一圈圈泛开，将那张脸揉得根本无法叫人看清。


    钟情坐起身，打开灯，很认真地回复对方的消息，指尖在屏幕上反复点击，最后拼凑出的，却是无甚新意的一句。


    [钟情]：这么早就出门了吗？


    程思意看着即刻得到回应的消息，心脏不由揪起来，说不好是悸动还是酸楚地在那之后深深吸了一口气。


    [程思意]：嗯，打算去看一下嘉时。


    聊天框上方那行’正在输入’在这句话后变成了钟情简洁的姓名。


    程思意盯着看了一会儿，忽然觉得这其实也像一个隐秘的心事。


    他等了很久，久到司机终于绕过山脚，甚至他也关上了车门，可钟情的回复只停在了前一句，突兀得像是在点下发送之后便睡着了。


    程思意只好顺着这样的思路安慰自己，找到合适的借口，为钟情做出完美的开脱。


    他看不见钟情骤然冷淡的神色，听不见对方无心说出的诅咒，同样也感受不到那些欣喜与失落。


    程思意猜想钟情大约是累了，在都灵晴好的夜色中遇见了一个很好的梦。


    漫无边际的联想在雨声中消磨掉足够的时间，程思意再度抬起头，汽车已然驶入了前一天来过的老旧小区。


    路边的香樟树有了年头，树根破开花坛，蛮横地拦在了本就不宽的路旁。


    司机放缓车速，往积水的另一侧看了一眼，回过头，不太好意思地问：“这里停可以吗？前面不好开过去了。”


    程思意和对方一道往窗外看了看，没有多说什么，轻声答了句：“好。”


    他在那株老树边下了车，撑开伞，一脚踩进了根系间的泥洼里。


    棕黄的污水渗透鞋袜，变成一种冰凉黏腻的不适。


    凭着记忆，程思意最终准确地找到了林嘉时家所在的居民楼。


    和十几个小时前不一样，一个藏青色的棚子在避风的楼道旁搭了起来。


    程思意走近了，看见塑料棚下红白的蜡烛在淋不着雨的地方随风不停地抖动，似乎每一秒都有熄灭的可能。


    他认不出供台上写着谁的姓名，敬畏地拜了三拜，转身朝四楼的方向走去。


    昏暗的楼梯间终于点上了灯，用电线和向外拖出的接线板连着，亮成分外醒目的惨白一点。


    没有一户人家的门是开着的，所有人都好像离开了这栋破败的小楼，只剩程思意仍固执地往上走。


    直到踏上四楼，程思意这才看见一扇完全敞开的大门。


    文明之家的牌子依然鲜红夺目，只是边上又多了一张用毛笔书写的白纸。


    程思意不用上前都能看清，那里自上而下地写了好几列‘七’。


    他怔怔立在门口，始终没有进去，视线却避不开，从来到这里的一瞬便定在了那间被改成灵堂的逼仄客厅之中。


    这里没有佣金高昂的设计师去精心布局与规划，只有一眼得见的质朴与老旧。


    屋里的灯光被一块黑布挡了起来，掉漆的供桌上则摆着个深色的相框。


    照片里的老人笑得很慈祥，因此程思意并不害怕。


    他甚至看见了布帘后面的小半截冰棺，一双穿着布鞋的脚无力地向两边撇开，青白的，干瘦的，令人心酸苦涩的。


    林嘉时就在这时拿了支香出来。见程思意站在门口，他先是一愣，而后什么都没说，把湿透了的少年领进了身后的房间。


    客厅实在太窄了，程思意只能侧身从冰棺边上挪过去。


    他注意到老人的脸上盖了块白布，被鼻尖支起一些，似乎随时都有可能见到呼吸。


    “这么大的雨，你怎么又跑来了。”


    直到关上房门，林嘉时这才出了声。


    他拿了条毛巾替程思意擦头发，擦着擦着却发现对方被碎发盖着的额头磕破了，眉梢嘴角也是大片肿起的淤青。


    林嘉时手上的动作停了下来，程思意以为他会问些什么，可对方只是沉默。


    他在许久之后才又隔着毛巾揉起了程思意的发丝，用一种无能为力的语气去问：“你是不是回过家了？”


    程思意没有回答，却在片刻过后环住了林嘉时的腰，小动物一样窝到对方身前，说不清是安慰，还是自私地向对方索取。


    林嘉时任程思意挨着，温柔地一下接着一下拍对方的后背。


    那里其实还有一片淤青藏着，但是程思意不觉得痛，只有漫无边际的迟滞的麻木。


    “外婆刚睡下，你在这里待着，我去给你买点吃的。”


    林嘉时替程思意找了身干净的衣服，等对方接过去，他就拿了手机往门外走。


    程思意很乖地在待在房间里，安静地盯着地板上的裂缝发呆。


    或许是在几分钟之后，也或许过去了很久，程思意听见有哭声从隔音不佳的墙壁那头传了过来。


    他犹豫了一阵，扭动门把，将房门推开了一小条缝。


    顺着那点阴郁又刺眼的灯光看出去，是前一天那位走得很慢很慢的老妇人。


    第84章 暮色


    程思意在林嘉时家待了一整天，除了与对方的外祖母打招呼之外，再没说过什么多余的话。


    林嘉时晚上要守夜，关了门让程思意留在房间里。


    气象预报显示台风还要一天才会过去。


    狂风裹挟雨水砸在窗上，‘噼啪’敲出鞭炮似的声响，扰得程思意怎么都睡不着。


    程思意干脆把脑袋从被子里探出来，更清晰地听见风声，是和以往感受到的都不一样的，掺杂着玻璃晃动时剧烈声响的噪音。


    他坐起身，支着床沿向窗台靠近。生锈的窗框下渗了一圈水，被漏进来的风吹得摇摇晃晃，带起一股交织的铁锈与土腥味。


    程思意在一些电影里看见过这样的空镜，可那时的他并不能切实地体验到温度、气息与风。


    印象中，即便是狂风暴雨，也只会有擦着稳定而坚固的窗户掠过的呼啸。或许听上去不算悦耳，但到底不会让人感到哀戚。


    这间老房子里的风声像是正有人崩溃地嚎啕，声嘶力竭地敲击玻璃，让那并不稳固的窗框好像随时都有掉落的可能。


    程思意坐回床头，盯着空落落的掌心，不知想些什么，开始在又一个失眠的夜里发起了呆。


    他定定坐到了后半夜，期间林嘉时进来过一次，看他睡着了没有，问他要不要吃点东西。


    程思意想回答，却仿佛没有支撑自己开口的力气，最终只是仰脸盯着对方看了半晌，无声地在昏暗的房间里摇了摇头。


    林嘉时离开不久，早晨听见的哭声便又隔着墙壁传了过来，比先前更多了几分苍老，听得人不由跟着感到窒息。


    程思意却在此刻莫名不觉得风雨声与之相像了。


    它们太单调，应当更近似于老式收音机里不含感情的，重复卡顿的磁带。


    房间外有人窸窸窣窣在说话，哭着的人断断续续应下，等这一阵过了，便换成一串小心克制的脚步声。


    程思意躺回去，思绪空空地看着天花板上裹了灰的灯泡。


    无数声响混乱地从大脑传至耳畔，让人分不清是真实又或幻觉。


    他开始想，母亲是不是也有过这样的感受，是不是也一样无措过？


    如今的局面算是她彻底放弃了吗？


    还是在回忆构筑的另一个世界里，母亲也依旧不停地进行着挣扎？