按照风俗，守灵的夜里不能关上大门。


    程思意只好凭借楼道里传来的脚步声判断林嘉时是否回来。


    在虚妄的幻听里，那样的声音倒显得不真实。


    “还是睡不着吗？”


    林嘉时在客厅待了一会儿，发出些‘沙沙’的塑料袋摩擦的响声，继而打开门，拿着水和零食出现了。


    书桌上摆满了符纸与贡品，林嘉时腾不出地方，只好把吃的放在了程思意盖着的被子旁。


    “要不要吃点东西？”


    他在说话间拨开程思意额前的碎发看了一眼，涂着碘酒的伤口结了痂，狰狞地攀附在程思意细白的皮肤上。


    “嘉时。”程思意叫他。


    “嗯，怎么了？”


    “你还回伦敦吗？”


    问这句话的时候，程思意把手从被子下面伸了出来。


    他小心翼翼抓住林嘉时的手指，攥在掌心里，分外疲倦地垂眸去看。


    “回去的。”林嘉时回答，“给你准备的生日礼物还留在那里。”


    累极了似的，程思意仍旧没有将目光抬起来，他敛着视线，睫毛颤了颤，努力用类似期待的语气问道：“是什么？”


    “要等你自己去拆。”


    林嘉时抽出手将对方的碎发捋了回去，等到程思意看上去又变回了印象里的样子，他便拍拍对方的脑袋，些微给出一点提示。


    “是你以前讲起自己的时候提到过的东西。”


    程思意迷茫地沉默着，他在过去和林嘉时讲过太多关于自己的事，以至于一时间想要回忆，倒成了一件复杂且难以达成的事。


    或许是看懂了这样的反应，林嘉时没有要求程思意一定要猜到些什么。


    他给出了足够程思意思索的间隙，等到暴雨重新变成这间房间的主调，这才温柔地向对方保证：“你一定会喜欢的。”


    这句话结束，程思意的眼神终于有了变化。


    他收敛了懒怠与枯白，缓缓将视线从床边挪到林嘉时的脸上，对视几秒，读不出多少情绪地回应道：“钟情也是这么说的。”


    房间里的光线其实并不足以让程思意看清林嘉时的表情。


    但他还是认为林嘉时笑了，笑出了对命运的妥协。


    程思意不确定这是现实还是自己产生的妄想，于是抬手，轻柔地停在了林嘉时的脸侧。


    林嘉时去握程思意的手，给出回馈的同时，也纠正了对方的越界。


    他隔着皮肤攥住那截纤细的腕骨，用和李卓宇全然不同的力度，轻轻将它放回了被子上。


    “你要对钟情再好一点，思意。”


    程思意听不懂林嘉时的忠告，一双眼睛只能看见对方在笑，笑得让人觉得难过，也笑得让人不知该如何劝慰。


    他只好始终注视着林嘉时，试图用目光传达出难以表述的情感。


    “以后……”


    “以后？”


    林嘉时的话没有说完，突兀地在一开始就停了下来。


    哪怕程思意跟着重复了一遍，他也还是不曾将原本想要说的话说出口。


    林嘉时想让程思意面对真实的内心，想让程思意读懂钟情，想让程思意在拥有保护自己的能力之前得到珍惜，想让程思意不会再在这样的天气里淋湿自己。


    林嘉时敏锐地察觉到了钟情是最好的人选。可是话还没有说出口，他便又想到，程思意根本没有能与之交换的东西。


    “睡觉吧，很晚了。”


    程思意的未来不会比他更艰难，但命运也注定了对方不会再有钟情所需要的。


    话说得好听是如此，可要说得难听，程思意能够献出的，就只有那副眼下尚且令钟情迷恋的皮囊。


    林嘉时不会把这些讲出来，也不愿剖白他人的人生。


    他因此把已经到了嘴边的话咽回肚子，变成一个等待程思意自己撞破的秘密。


    或许是这几天的经历影响了梦境，林嘉时走出房间之后，程思意很快睡了过去。


    他在梦里见到了早已不可能再见的外祖父，如愿回到了对方送他八音盒的那天。


    烧制精美的陶瓷人偶在拧上发条后开始跳舞，跟着齿轮踩中每一个节拍，一圈接着一圈，没有尽头似的不断在匣子里旋转。


    程思意趴在桌边看，还没长开的个子大半都藏在桌下，只能踮起脚，乖乖地扒在书桌旁。


    他在短暂的疑惑后接受了这个年幼的自己，奇异地认为现实世界里的一切才是该被碾碎的梦境。


    程思意欢快地盯着起舞的人偶，好像忽然就忘记了临睡前所有的不开心。


    “为什么不是外公送我的曲子呢？”


    稍过了一阵，程思意终于反应过来是哪里令他觉得别扭。


    伴着发条奏响的不再是记忆中的旋律，而是剧院里被选做茶花<a href=tuijian/nvpeiwen/ target=_blank >女配</a>乐的协奏曲。


    “我不喜欢这个，我要外公送我的那首。”


    程思意理所当然地像小时候一样对外祖父撒娇，带着些将要开始闹脾气的任性，格外自然地试图攥住对方的衣袖。


    老人近乎溺爱地对他说‘好’，保养得当的手同样朝程思意的方向递了出去。


    可就在程思意即将握住对方的瞬间，前一秒还慈祥笑着的老人，突然就如恶梦重演一般，像记忆里那样，直挺挺地朝着原本并不存在的楼梯倒了下去。


    八音盒倏忽消失了，变成手边冰凉的护栏。


    程思意站在台阶上朝下看，外祖父的脖颈因困难的呼吸而变得通红，绷起青筋，发出一种哪怕未曾经历，也足以让人本能地认为是濒死的声音。


    他想起一间狭窄破旧的客厅，里面躺着一位双脚干瘦且青白的老人。


    思绪由此开始变得混沌，分不清梦境与现实，也无法凭借自身的力量醒来。


    程思意在一片嘈杂里捂紧了耳朵。


    而后，一道穿透虚幻的谩骂声响起，骤然将他从梦中惊醒。


    “吵死了！一直哭一直哭！知道你们家人没了，别人不要睡觉的啊！”


    程思意的心脏没来由地狂跳，要从喉咙里直接蹦出来似的，震得鼓膜都在嗡响。


    他听见了走动的声音，很快又变成林嘉时礼貌得体的语句。


    林嘉时卑微地向那道骂声的主人道着歉，将刚买回来不久的零食原封不动地塞了出去。


    房间外的哭声在那之后变成了克制的抽噎，愈发让人感到窒塞。


    程思意控制不住地用同样的频率去呼吸，心跳由此更为无序。


    楼道里的邻居念着程思意听不懂的方言离开了，踢踏在水泥楼梯上踩出拖鞋的声响，与食物碰撞塑料袋的声音混在一起，无比刺耳难听。


    程思意低下头，要哭似的把脸埋进掌心。


    他在漫长的屏息后深深叹了一口气，听着窗外的暴雨连结无休无止的狂风，重复、循环，仿佛驱散一切光辉，再也不会有新的黎明到来。


    第85章 窥听


    “外婆，我打算读完高中就回来了。”


    林嘉时的话说得很轻，可程思意还是听见了。


    他躲在对方的房门后，挨着因老化而扩大的缝隙，悄无声息将那些话都听进了耳朵里。


    老人压抑的抽泣在这之后渐渐停了下来，从静默里生出一种不甚相匹的严肃。


    少顷，一道苍老的声音打破了两人间的岑寂，絮絮叨叨地说：“回来干嘛呀，书都没读完呢，好好读书最要紧。”


    “要读大学，读研究生，读博士。读下去才好，不读书不行的。”


    林嘉时背对程思意坐着，从那条缝隙看出去，程思意只能看到老人脸上显而易见的忧心。


    他看不见林嘉时的表情，却在之后的语气里听出，大概提出这个想法的林嘉时，也仍旧在心底里犹豫。


    “我想早点回来照顾您，外公不在……”


    林嘉时的话被打断了。


    即便没有说完，程思意也已然知晓对方想要表达的内容。


    客厅里的老人坐在冰棺旁的塑料凳上，满是皱纹的双手颤颤巍巍拢住了林嘉时，还是一样的语气，将反驳变成一种固执的念叨。


    “你外公最盼着你好好读书了，你要是就这么回来了，外公才真的会伤心。”


    她握着林嘉时的手发颤，悬在两人之间，说不上是因为年老还是悲戚。


    林嘉时因为外祖母的动作将脸侧过去了一些，终于让程思意看清他紧皱的眉头。


    程思意看着林嘉时渐渐把脑袋垂了下去，挨在外祖母的手背上，用一种艰涩的气声说道：“可是太花钱了，真的太花钱了。要是我没有用那么多钱，你们也不会舍不得治疗费用。”


    程思意觉得林嘉时在哭，可是他又看不到对方的脸了，只能看到一耸一耸的，像是正在哭泣的肩膀。


    他还是第一次见到这样的林嘉时。


    一点也不可靠，一点也不成熟，一点也不得体，只叫人发自内心地感到唏嘘。


    程思意突然想问林嘉时受伤的脚踝怎么样了，平常需要吃止痛药维持的病症还好吗？