那些肉体上的苦痛是否能够超越对方此刻的愁楚？


    是不是那样对方就可以不用以这样陌生的姿态出现？


    是不是那样对方就不会带给他这种灾难即将降临的恐惧？


    程思意明白自己的自私与恶劣，可他实在太害怕了，害怕到甚至愿意用自己的将来作为交换，换取林嘉时不会太早从他的身边离开。


    有风从老旧的窗缝间挤了进来，撞上背脊，隔着衣服扑向前一晚被李卓宇跪出来的瘀伤。


    程思意说不清自己是不是正感到幻痛，但他确实不觉得舒服，难受得几乎就要跟着门外的林嘉时一起将腰弯下去。


    他从前不觉得斯特兰德的砖墙漂亮，甚至认为那些红砖象征着被礼教束缚的人生。


    可现在却不一样。


    程思意隐约理解了，红砖旁从未生出铁锈的护栏，必定不可能听过今夜这般的对白。


    它们只会留存一些烂漫而飘忽的心事，或许真的曾在那几分钟里令人感到不快，但并不会变成切实延续的，改变人生的沉重伏笔。


    “外婆都苦惯了，你叫我去花钱，我哪知道钱要怎么花呢？”


    坐在林嘉时面前的老人又说话了，慈爱却无奈地反复轻拍着对方的后背。


    文学作品里总爱说这个年纪的老人早已参透了人生的本质，可是程思意从夹缝望出去，老人的眼里就只有深不见底的无望。


    她或许还留有一小点希冀，但那是为林嘉时的人生亮起的，说到底也不是为了她自己。


    “本来给你读书的钱就是你爸妈遗下来的。”老人说，“还有这套房子也是。实在不够，就把这套房子卖了。”


    “外婆！”林嘉时喝止了外祖母的独白，不知怎么，却没有接上任何用以反驳的话。


    程思意就在此刻开始后悔自己在面对李卓宇时的不温驯。


    他无端地想到，如果自己没有惹恼对方，是不是就可以为林嘉时提供一些实际的帮助？


    身上的瘀伤倏忽爆发出未曾有过的钝痛，好像李卓宇又一次摁着他一遍遍地往地板上撞。


    程思意听见了过于贴近的闷响，类似敲门，却更适合用‘砸’去形容。


    他在虚幻的惶恐里想起了母亲。


    程师蕴的尖叫声刺耳又凄厉，藏着难以言说的怨愤，噩梦一般，深深刻进了程思意的脑海。


    ——那么，假使自己真的接受了父亲与李卓宇开出的价码呢？


    程思意的思绪忽而被这样的想法打断。


    不可否认，他确实短暂想过要去帮助林嘉时。


    可如果这便意味着对母亲的背叛，那么他就只能选择驳回一切可能的答案。


    程思意的双手跟着房门外的老人一起颤得厉害，他在为自己的无力而愤慨，也在为不小心窥听到的事实而绝望。


    他疲乏地缓缓坐在了地上，脑袋挨着门框，说不清究竟想不想继续捕捉屋外的对话。


    老人在很久之后才继续，还是一样的语气，让人无端想要跟着哀叹。


    她说得极慢，也不再像先前那样絮叨，一字一句，仿佛已然在心里斟酌了千百遍。


    “嘉时啊，你不要劝外婆。以前你妈在的时候，外婆就想你们一家好好的。现在她都走了那么久了，外婆就指望你能好了。”


    程思意听她叹息，听她啜泣，听她虚弱地发出一些不明所以的声音。


    她断断续续地说话，不再有林嘉时的打搅，变成一场类似演讲的奇怪自白，在呼啸不止的风里，即刻便被吹散。


    “你外公没了，外婆也不知道还能留多久。但是你的人生才刚要开始呢，一定要把每个选择都做好。外婆知道你不爱听这些话，那就算外婆求你，好好把大学读完，读完了书再来想别的。”


    窗外的雨好像在这番话之后变得更大了，将玻璃窗撞出‘哐哐’的声响，惊得程思意忍不住回头去看。


    他挨在门边，视线穿过逼仄的空间，停在已经沾了水的书桌上，不可避免地想起早晨离开老宅前，从楼道里看见的大雨。


    程思意突然很想念自己的外祖父。


    想他有些啰嗦地和年幼的自己讲那些尚且听不懂的大道理；想他纠正自己的不得体；想他魔术一样变出一件又一件礼物；想他牵着自己经过夏天开了满墙的壁花。


    和伦敦一样，江城也总是下雨。


    空气潮湿，天色阴郁。


    如今再回想起来，有关童年的记忆其实始终伴随着这样的天气。


    可不知为何，程思意却将它们想象得无比美好，近乎于索伦托的晴空，甚至要比那更为梦幻。


    但现在，暴雨即是暴雨，是和伦敦并无不同的恶劣季候，冲刷掉回忆中所有的色彩，变成灰败的，连日的阴翳。


    这么想着，屋外再度传来了老人的说话声。


    程思意不可避免地接着去听，听对方终于换了话题，转而指向自己。


    对方压低了嗓音说：“你看，同学找你来玩，你都没有地方让他坐一下。以后长大了，有更多要相互帮忙的地方，也像今天一样吗？”


    心虚莫名攀遍了全身，程思意几乎连脑袋都不敢抬一下。


    他想自己又有什么可以帮到林嘉时的地方？


    哪怕时间倒回数月前，他都可以心安理得地接受这句话。


    而如今，程思意本能地想到否定。


    “我看他也可怜。这么大的雨跑来，淋成这个样子，家里人也不来接……”


    跟在这句话之后，老人的视线朝房间的方向移了过来。


    程思意忽地想要抬头，毫无预兆触到了对方的目光。


    他尚且不确定老人是不是发现了他在偷听，身体便已然条件反射般躲到了墙后。


    空气中有久积的霉味，在程思意忐忑的心跳里逐渐变得清晰，窜进鼻腔，与先前的画面交融，共同组合成今夜独有的记忆。


    房间外的对话仍在继续，只是话音压得更低。


    或许是他们确实不想叫程思意听见，也或许是程思意不自觉的抗拒。那一眼过后，程思意再没有听清任何一个简单的词汇，只能辨析出一些特定指向的字句。


    林嘉时不断地重复着‘外婆’两个字，而另一个声音强调的则全部可以用‘未来’去概括。


    程思意想起诗歌赏析课里，老师为他们留下的作业。


    ——如何评价四季的雨？


    他那时只能立刻想到春雨，太多诗歌描述了雨水在春天象征着的茂盛生机，可却极少会有人将夏天的暴雨用同样的手法去表达。


    这样的雨会被拿去形容挑战，形容恐惧，形容命运。


    和它们留给程思意的印象一样，比秋雨更为凄惶，比冬雨还要冷冽。


    他记不起自己在提交作业时写下的是怎样的评价，只知道假若放到现在，他一定会给出更合适的答案。


    这个夏天的雨夜，程思意并未记得太多屋外的交谈。


    他将整场对话删减概括，提炼出不那么让人觉得愁苦的内容，留下自认为重要的部分，念念有词地从口中抿了出来。


    “长大以后，也要相互扶持……不能再像今天一样了。”


    “不能再像今天一样了……”


    第86章 赌注


    台风过后，江城的天气骤然从连日的暴雨转为了飙升的高温。


    返程前一天，程思意和林嘉时一起去了趟栖江。


    李卓宇其实并不算说谎。程师蕴的情况的确在好转，只是不像想象中那样迅速。


    庭院的绿化没有遮蔽走廊，阳光便炽烈地照在程思意的背上，突兀地让他想起那里在一周前留下过的瘀伤。


    他没有在离开时撞见不想见到的人，隔着一面巨大的单向玻璃，程思意安静而平和地与母亲进行了道别。


    程思意轻絮地在母亲听不到的地方说着很快就会再见，心里却空落落的没底。


    他拿不准父亲阴晴不定的性格，也猜不透对方的喜怒无常，只能无奈地祈祷命运能够像前半生那样眷顾他的母亲。


    航班在第二天傍晚起飞，程思意和林嘉时坐在候机厅，一言不发地看夕阳从跑道上空渐渐没入地平线。


    林嘉时胸前的口袋里原本放着一小截桃木，临过安检之前，取出来扔进了垃圾桶里。


    程思意注意到那时林嘉时的动作十分细微地钝了一瞬，类似于电影的掉帧，很快就像未曾出现过一般，被接下去的流畅所掩盖。


    他欲言又止地张了张嘴，到底不知该说什么，只好打消念头，悒悒立在林嘉时身后。


    暑假的机场格外繁忙。


    程思意难得没有走进头等舱的通道口，而是和林嘉时一起挨在曲折的队列之间。


    林嘉时穿了件黑色的T恤，高大的身形挡在面前，像一道出现在白日的暗影。


    尚未完全康复的脚踝在每一次短暂的前移里微跛，因为遮住了伤口，变成他人眼里天生的残疾。


    程思意听见身后有人小声议论，真切地为林嘉时感到惋惜。先是赞扬对方的外表，再点出假想的缺陷，用一种无比礼貌的句式，粗鲁地对他人进行评价。