“我没有……”程思意小声反驳。


    “你有。”钟情指正道，“学长说过的话我都记得。”


    程思意困在墙角，他起初以为钟情是在埋怨，可越听下去，那语气却越不像是恶言。


    钟情仿佛仅仅想要陈述事实，稍压着些嗓音，在无人的楼道里轻语，绕着程思意的耳畔不疾不徐地打转。


    “我以为学长愿意对我好，我就知足了。”


    钟情在这里停了下来，俯身靠在了程思意肩上。


    修长的五指先是扣住了程思意的手腕，继而顺着手背下滑，挤进指缝，牢牢让两人的手交握在了一起。


    “可是不是那样的。”钟情说，“我小气又幼稚，从头到尾都想要学长只能偏爱我一个人。”


    楼梯口窸窸窣窣传来了人声。


    程思意读不懂钟情这样模棱两可的话，手臂往回勾了勾，脱离对方的束缚，抵着钟情的胸口，将他推回到合适的社交距离。


    “你想让我把你当成什么呢？”


    程思意还记得曾经无意间听到的钟情与其父亲的通话。


    对方当然能被允许在这样的年纪拥有用以消磨时光的漂亮玩物。


    可是再之后呢？


    就连钟情自己都在电话里强调，那些不过是只能留存于年少回忆中的廉价角色。


    这所学校里的学生们被要求维持好他们高贵优雅的表象，即便内里腐败溃烂，展现在外人眼前的，也该是得体与从容。


    钟情的话就像所有表里不一的前辈们，用最能够打动人心的措辞，去欺骗他人做出错误的选择。


    “我当然能无底线地偏爱你，哪怕你做再多越界的事都可以。可是你想把我当成什么呢？”


    程思意没有接着说下去，他已经表达得足够明白，再说下去就会让两人都变得难堪。


    他没有再产生过幻觉，也很少再有过幻听。


    眼前的世界再真实不过，所有人都带着天生的束缚。


    “钟情，我只能在这样的位置上。”


    这是程思意从学期开始说过的最长的一串话。


    长到楼道口的人声变成了脚步，交错着踏上来，又变成几个今年的新生在经过时一边打招呼，一边好奇地用余光打量他们。


    “无论最开始是谁对你好，最后都会变成这样，不是吗？”


    程思意等到那些新生离开，对钟情的悸动进行了全盘的否定。


    他想过很多次就这么放任一切发展下去。一时的欢愉也是欢愉，没有必要拿古板的教条约束自己。


    但是不行。


    事情从程师蕴离开栖江的那刻出现了转机，注定程思意还要继续挣扎，为一个看不见的将来而努力。


    他仍旧记得假期前被钟情带去校外派对的场景。


    家世相近的少年们褪去了用以伪饰的外衣，毫无顾忌地展现出平日里被压抑的恶与放肆。


    那时程思意甚至是以同伴的身份出席，安静地待在角落，除了钟情没再和任何一个人有过交集。


    可哪怕他什么都不说，什么都不做，旁人也会去虚构，替程思意假想出一个他们乐以评判的身份。


    程思意不想自己有一天真的被说中，不想狼狈地看李卓宇对自己进行施舍。


    他记得对方同学身上的酒臭，记得那人靠近时不怀好意的笑，甚至记得那人下巴上泛青的胡渣。


    素未谋面的青年随口嘲讽说程思意才是李峥的私生子，周围的人便都跟着都笑起来，好像简简单单虚构一句谎言，就真能在顷刻间转换事实。


    现在的钟情十七岁。


    如果是二十七岁的钟情说出了和今天一样的话，程思意一定会非常非常开心地给出答案。


    在程思意的眼里，十七岁的钟情没有办法决定自己的人生，尚且不能兑现所有承诺，甚至不确定未来的自己会去往何处。


    更不能保证，此刻的悸动是否会鲜活地留存到多年以后。


    第97章 爱神太年轻


    程思意回国当晚，钟情花了很长时间去整理积攒下来的画册。


    书桌旁有一个小柜子，和抽屉一样锁上了，在里面存放着许多用完的速写本。


    钟情不爱写日记，却有在画纸上留下日期的习惯。


    那些手感略显粗糙的纸张不断让数字随季节与年月变化，最后停在程思意质问他的傍晚，变成一道模糊的，被线条抹去的混乱人像。


    钟情没有过分的考学压力，再不济也有家世为他兜底。


    绘画更像是一种用以宣泄的方式，让不善表达的灵魂拥有一个合适且能够窥看内心的窗口。


    来到斯特兰德的第一本画册，硬质的封页下是一张连场景都勾画得无比清晰的速写。


    休息室的立柱层层退后，构成完美的透视，投射出穿越百年的典雅，直指坐在窗前的黑发的少年。


    对方其实没有被详细地描绘出来，只能看见垂敛的眼睫盖住的小半月牙似的眼眶，以及古典的鼻梁下，半启半阖似要诱人亲吻的嘴唇。


    钟情在少年膝间画了一本摊开的书，被对方用修长的食指抵着，凭借想象构建出正为什么人念诗的错觉。


    那时的钟情当然没有这样的好运。


    他甚至还记得自己悄悄从书柜里拿走诗集时忐忑的心情。


    响过三次的熄灯铃忽而停止，伴随突至的岑寂与黑暗，将那夜的邂逅染得光怪陆离。


    钟情的心脏几乎就要从胸腔里撞出来，‘怦怦’盖过上楼的脚步声，似乎仅凭一眼，对方就唤醒了一只沉睡在他体内的怪物。


    他捧着诗集匆忙跑进寝室，躲在被窝里，着魔一样，映着月光翻开了书页。


    命运巧合地让钟情的随手一翻，停留在了隐约瞥见过的序号。


    ——141。


    钟情一度将这个数字当成咒语，以至于去找布莱尔先生换寝室的当天，他在咖啡厅外数完了两分二十一秒，这才推开门，战战兢兢朝对方走过去。


    钟情默认了这便是连结他与程思意的神秘讯号，在经历无数次的应验后，甚至让他忘了去想，自己会不会从一开始就看错了。


    假如钟情愿意仔细回想曾经的对话，他就应该意识到，当日的序号其实还要再往后翻过十篇。


    那首被程思意主动提起，也被钟情质疑过释义的诗歌才是真正出现在休息室里的，他与对方的命运之诗。


    ——爱神太年轻，不懂什么是愧疚。


    第三本画册被打开前，钟情身边依稀掠过了一阵风。


    他顺着草木的清香朝窗边看去，程思意床头的白色窗帘便从窗棂下的一条窄缝开始，晃晃悠悠扬起又落下。


    钟情走过去，把窗户往下压了压。


    伦敦的初秋降温极快，虽然不至于太冷，到底也不再是适合开窗的天气。


    窗沿中央的握把在上锁时发出了一声轻响，有点像学校琴房的关门声，并不干脆，而是有了些年头的老旧音色。


    钟情莫名由此回忆起很多个夜晚，程思意搭在握把上面的手。


    银白的月光裹住对方微曲的骨节，掌心稍稍往下一按，熟悉的声音便响起来，截断庭院里四季不止的风。


    钟情抱着画册躺下了，挨在程思意的枕头上，依稀被对方留下的干净香气围绕。


    他凭借夜色去看自己为程思意绘制的肖像。


    眼见程思意郁丽的五官随着时间的推移一点点铺上压抑，变得木讷且神思抽离。


    对方表情仿佛影响了画笔，让线条也愈发变得潦草。


    越是往后翻，就越是凌乱与无序，寥寥勾出几笔，仅剩一个认作谁都可以的空白轮廓。


    柜子里还有好多画完的画册，可是钟情不想继续看下去了。


    他连手上的这本都没有耐心看完，转身趴在程思意床上，把脸埋进了柔软的枕头里。


    钟情闷在枕间，发出小狗一样的轻哼，似乎是在发泄情绪，又仿佛只是毫无意义地试图消磨时光。


    他在很久之后才将脑袋歪出来，侧着脸长长叹了口气。


    月光把他的眼睛映得极亮，细看却没有年少的无忧无虑。


    钟情花了太多时间去小心仔细地维护程思意不稳定的情绪，以至于它们在折磨对方的同时，其实也无止境地消耗着钟情的精力。


    程思意离开前的质问并没有令钟情气馁，钟情只是觉得很累，好像无论他怎样温柔，无论如何努力，都不可能得到程思意的偏爱。


    钟情预设过期待，却忘了去考虑时间的跨度。


    对程思意的悸动更像是一种漫长的隐痛，变成心病，长长久久地扎进钟情年轻且健康的心脏。


    [Matilda]：就当我预支这个赌注了，我真的很需要一个拿得出手的男伴。


    玛蒂尔达在这条信息之前发来了暑假时两人在餐厅打赌交换的纸条。


    钟情不用点开图片都能看清，上面用学校要求的字体流畅地签着自己的名字。


    他已经拒绝过一次，因而愈发感到头疼。