雨从凌晨开始下，到中午也没有停的意思。斯诺伊在日光室里看书，听到外面有车声。不是快递的货车，也不是庄园的车，是一种更沉的、更闷的引擎声。


    阿尔弗雷德来接她的时候，表情有些微妙。“有位客人来看您，斯诺伊小姐。如果您不想见，我可以告诉他您不太舒服。”


    斯诺伊放下书，跟着阿尔弗雷德走到前厅。一个人站在门廊下，正往外看雨。他穿着一件深色的长风衣，肩膀被雨打湿了一片，但似乎并不在意。


    托尼·斯塔克转过身来。他比照片上看起来矮一些，眼睛下面有很深的黑眼圈。但精神很好，嘴角带着那种斯诺伊在新闻里见过很多次的笑。


    “你就是斯诺伊？”他蹲下来，和她平视，“我寄的手表好用吗？”


    斯诺伊点头。“谢谢。我写了感谢信。”


    “收到了。”斯塔克说，“字写得不错，比我好。”他站起身，看了一眼阿尔弗雷德，“我能进去坐坐吗？外面雨太大了。”


    阿尔弗雷德侧身让开。“请进，斯塔克先生。我去准备茶。”


    斯塔克走进客厅，在沙发上坐下，目光扫过整个房间。斯诺伊注意到他看东西的方式和布鲁斯不一样。布鲁斯是观察，把所有细节收进眼底，再慢慢分析。斯塔克是扫描，快速地、大面积地覆盖，然后抓住最不寻常的那一个。


    “你的能量读数很稳。”他看着斯诺伊手腕上的表，“比上次斯塔克工业那边记录的数据好多了。看来这里的生活适合你。”


    斯诺伊在他对面坐下。“你怎么来哥谭了？”


    “路过。”斯塔克说，语气像在说今天天气不错，“顺便看看艾琳说的那个小姑娘。她最近话变多了，三句话里有两句在提你。”


    斯诺伊不知道该怎么接这句话。斯塔克似乎也不需要她接。他站起来，走到窗边，看着雨幕里模糊的花园。


    “艾琳以前不是这样的。”他的声音低了一些，像是在自言自语，“她以前话很少，但每句都很重。后来她去了S.E.E.D.，我以为她会做出点什么。结果她消失了，再出现的时候，像变了一个人。”


    他没有继续说下去。阿尔弗雷德端着茶进来，给斯塔克倒了一杯。斯塔克端起来喝了一口，表情有些意外。


    “好茶。”他说，“比我自己泡的好。”


    “这是韦恩家的配方。”阿尔弗雷德平静地说。


    斯塔克笑了一下。“韦恩家的东西，总是比别人的好一点。”


    雨还在下。斯诺伊坐在沙发上，看着斯塔克喝茶。这个男人身上的能量场和她见过的任何人都不同。不是布鲁斯那种沉在水底的暗流，也不是艾琳那种带着伤痕的平静。斯塔克的能量是散的，像被风吹乱的头发，到处都是，但每一根都有它自己的方向。


    “你什么时候走？”斯诺伊问。


    斯塔克放下茶杯。“雨停就走。”


    “那你可以多坐一会儿。”斯诺伊说，“哥谭的雨有时候下一整天。”


    斯塔克看着她，眼神里有什么东西闪了一下。“你说话的方式，和艾琳描述的很像。直接，不绕弯子。”他站起身，把风衣扣好，“但我真得走了。下次来，给你带个更好的东西。”


    他走到门口，忽然停下来，回头看了斯诺伊一眼。“你知道吗，艾琳能活着回来，有一半是你的功劳。不是你帮忙找那个海底的东西，她可能已经被灭口了。她不说，但我得说。”


    斯诺伊愣了一下。“我只是做了能做的事。”


    “那就是功劳。”斯塔克说，“很多人能做的事，他们也不做。”他推开门，雨声瞬间涌进来。“替我向那只蝙蝠问好。告诉他，下次我来，会提前预约。”


    他走进雨里，没有打伞。深色的风衣很快被淋透了，但他的步伐很稳，像完全不在意。


    斯诺伊站在门口，看着他的车消失在庄园大门的拐弯处。雨还在下，花园里的植物被冲洗得格外鲜绿。她低头看了一眼手腕上的表，表盘的齿轮安静地转着，不知道在记录些什么。


    ——


    晚上，布鲁斯在书房里等她。桌上摊着几份文件，但他没有在看，只是坐在窗边，手里端着一杯已经凉了的茶。


    “坐。”他说。


    斯诺伊在他对面坐下。窗外的雨小了一些，能听到屋檐滴水的声音，一滴一滴，很慢。


    “斯塔克来过了。”布鲁斯说。


    斯诺伊点头。“他说路过。”


    布鲁斯没有评论这句话。“他和你说了什么？”


    “说了艾琳。说我帮了她。还说让我替他向你问好。”


    布鲁斯沉默了一会儿。“你觉得他怎么样？”


    斯诺伊想了想。“他很吵。不是声音吵，是身上的东西在吵。但他来，是因为想知道我好不好。这点不吵。”


    布鲁斯看着她，目光里有什么东西在松动。不是融化，是那种被雨泡了很久的土，表面还是硬的，但底下已经软了。


    “下周，哥谭植物园有一场活动。”布鲁斯说，“春季花卉展。你想去吗？”


    斯诺伊愣了一下。她去过植物园，但那是在任务里，穿着防护服，在藤蔓和怪物之间奔跑。正常的、普通的、不用打斗的花展，她没有去过。


    “可以吗？”她问。


    布鲁斯点头。“我陪你去。”


    那天晚上，斯诺伊在日记本上写了很多。她写斯塔克的茶，写雨里的花园，写布鲁斯说要带她去看花展。写到后面，她发现自己在写一些和那天无关的事。她写霍华德那棵不结果的苹果树，写达米安给她的那把刀，写阿尔弗雷德每天早晨的脚步声。


    她写道：阿尔弗雷德的脚步声是从走廊最东边开始的，走到我门口是四十七步。我数过很多次，每次都是四十七步。这个数字不会变，就像很多东西，看起来不会变，但其实一直在变。只是变得很慢，慢到要很久很久才能看出来。


    她放下笔，把手表放在本子旁边。表盘的齿轮还在转，不知道在计算什么。窗外，雨停了，云层裂开一条缝，露出后面的月亮。月光很淡，但足够照亮窗台上那盆蕨类植物的叶子。


    斯诺伊伸手摸了摸叶片。蕨类植物在睡眠中轻轻颤动了一下，像是做了个梦。


    第七十二章


    花卉展那天，哥谭终于放晴了。植物园门口排着长长的队伍，大多是带着孩子的家庭，也有一些老夫妇，慢悠悠地走着，不时停下来看路边的指示牌。


    布鲁斯穿着一件深灰色的外套，戴着一副墨镜，看起来和周围那些来参观的家长没什么区别。他牵着斯诺伊的手，排在队伍中间，前后都是说话声和笑声。


    斯诺伊有些不习惯。她习惯了在蝙蝠洞里看监控屏幕，习惯了在夜色里穿过废弃的街道，习惯了在花园里一个人安静地剪枝。这么多人，这么多声音，这么多颜色挤在一起，让她觉得有些晕。


    “不喜欢人多？”布鲁斯低头看她。


    斯诺伊摇头。“只是不习惯。”


    布鲁斯没有再说什么，但他的手握紧了一点。


    温室区是花展的主场地。各种斯诺伊叫不出名字的花摆在架子上、挂在头顶、铺在地面，红的、黄的、紫的、白的，挤挤挨挨，像是在比赛谁开得更大。她在一株巨大的兰花前停下来。兰花的唇瓣是深紫色的，边缘卷曲，像某种她见过的深海生物。


    “这是兜兰。”布鲁斯看着旁边的标签，“原产东南亚，喜欢潮湿阴凉的环境。”


    斯诺伊蹲下来，仔细看花瓣上的纹路。那些纹路细得像头发丝，从花心向外蔓延，在边缘汇成深色的轮廓。她能感觉到这株兰花的生命脉动，比花园里的玫瑰更慢，更静，像是在做一个很长很长的梦。


    “你喜欢花。”布鲁斯说。


    斯诺伊点头。“它们不会说话，但会告诉你很多事。只要听。”


    布鲁斯看着她，目光里有一种她读不太懂的东西。不是悲伤，不是欣慰，是一种更复杂的、被压在很多层东西下面的情绪。


    他们在一个摊位前停下来。摊位上摆着各种小盆栽，多肉、仙人掌、空气凤梨，还有几盆小小的食虫植物。斯诺伊被一株捕蝇草吸引住了。它的叶片边缘长着细密的刺毛，像一排小牙齿，叶片内侧是深红色的，在阳光下泛着光泽。


    “想要吗？”布鲁斯问。


    斯诺伊犹豫了一下。“我不知道怎么养它。”


    摊主是个年轻的女孩，笑起来有两个酒窝。“很简单的，每周浇一次纯净水，不要浇自来水，偶尔喂它吃一只小虫子就行。它不需要太多阳光，放在窗台上就很好。”


    布鲁斯付了钱。斯诺伊捧着那盆捕蝇草，小心地放在膝盖上。花盆是普通的塑料盆，外面套了一个纸袋，纸袋上印着植物园的标志。


    回去的路上，斯诺伊一直看着那盆捕蝇草。它在车里轻轻摇晃，叶片上的刺毛随着车的颠簸微微颤动。