“你在想什么？”布鲁斯问。


    斯诺伊想了想。“我在想，它和「初芽」有点像。都是吃活的东西，都需要特别的照顾。但它是好的，是正常的。「初芽」不是。它们不一样。”


    “你觉得「初芽」可怜。”布鲁斯说。


    斯诺伊点头。“它不想变成那样的。是那些人非要把它变成那样。”


    布鲁斯没有回答。车驶过韦恩庄园的大门，两边的树在车窗上投下快速移动的影子。


    到家后，斯诺伊把捕蝇草放在窗台上，和那盆蕨类植物并排。蕨类植物的叶子已经长得很高了，垂下来，遮住了花盆的一角。捕蝇草安静地待在那里，叶片微微张开，像是在呼吸。


    阿尔弗雷德来看了一眼，说：“捕蝇草需要高湿度，我给您找个托盘，底下铺一层石子，加点水。”他很快就拿来了托盘，铺好石子，倒上水，把花盆放在中间。“这样就好了。”


    斯诺伊看着两盆植物并排放在窗台上。一个舒展，一个安静，一个喜欢阴凉，一个需要潮湿。它们不一样，但它们可以好好待在一起。


    她在日记里写道：今天布鲁斯带我去了花展。我买了一盆捕蝇草。它很小，但很精神。我想它会喜欢这里。


    ——


    三月过完，四月来了。哥谭的春天终于不再犹豫，把积攒了一个冬天的力气都使出来。花园里的郁金香开了，红的、黄的、紫的，一排一排，像霍华德画册里的样子。玫瑰也冒出了花苞，小小的，紧紧裹着，要再过些日子才会打开。


    斯诺伊每天都会去花园待一会儿。有时候是乾活，剪枝、浇水、除草。有时候只是坐着，看霍华德乾活，或者看云从庄园上空慢慢飘过。她发现自己开始能分辨不同云层的厚度和移动速度，知道哪些云会带来雨，哪些只是路过。


    一天下午，迪克从布鲁德海文回来，带了一大袋东西。他站在花园门口，把袋子举高，不让斯诺伊看到里面是什么。


    “猜猜。”他说。


    斯诺伊想了想。“书？”


    “不是。”


    “吃的？”


    “不是。”


    “工具？”


    迪克把袋子放下来，里面是一个风筝。不是什么复杂的东西，就是最简单的菱形，红白相间的条纹，尾巴是几条长长的彩带。


    “这个季节风大，最适合放风筝。”迪克说，“走，去后面那片空地。”


    那片空地在庄园西侧，以前大概是网球场，后来荒了，长满了草。迪克把线轴递给斯诺伊，自己拿着风筝跑起来。风正好，风筝摇摇晃晃地升上去，尾巴在风里甩来甩去，像一条彩色的蛇。


    斯诺伊握着线轴，感觉风从指缝间流过。风筝在很高的地方，小得只剩一个点。但她能感觉到它的每一下颤抖，每一下挣扎。线在手里绷得很紧，像是要断了，但又不会断。


    “感觉怎么样？”迪克在她旁边坐下。


    “有点怕。”斯诺伊说，“怕它飞走。”


    “不会。”迪克说，“线在你手里。”


    斯诺伊看着那个小点，它在风里翻了个身，尾巴绕了一圈，又稳住了。“如果它想走呢？”


    迪克想了想。“那就放手。它飞走了，你还有线轴。下次再做一只。”


    斯诺伊没有放手。她让风筝在风里又飞了一会儿，然后慢慢收线。线一圈一圈绕回来，风筝越来越近，最后落在地上，彩色的尾巴散了一地。


    她把风筝收好，和迪克一起往回走。路上，她问迪克：“你以前放过风筝吗？”


    迪克笑了。“小时候在马戏团放过。不是这种，是那种大的，能带着人飞的那种。”


    “带着人飞？”


    “对，就是把人绑在风筝上，拉到空中。我爸爸试过一次，飞到一半绳子断了，掉进河里。”迪克说得很轻松，像在说一件好玩的事。


    斯诺伊看着他。“你不怕？”


    迪克想了想。“那时候怕。后来不怕了。掉进河里又不会死，水很浅，就是有点丢人。”


    斯诺伊没忍住笑了。迪克也笑，笑着笑着，笑声就散了，变成风里的一点声音。


    晚上，斯诺伊把风筝挂在房间的墙上。红白相间的条纹在灯光下很好看，尾巴垂下来，搭在椅背上。她想，下次风大的时候，再放一次。


    第九章 对话五月的第一个周末，布鲁斯在书房里等她。桌上没有文件，没有茶，只有一盏灯，光线调得很暗，照着他的半张脸。


    “坐。”他说。


    斯诺伊坐下。她注意到布鲁斯今天没有穿外套，衬衫袖子卷到手肘，露出前臂上一条还没完全消退的伤疤。


    “你受伤了。”她说。


    布鲁斯低头看了一眼。“上周的事了。不严重。”


    斯诺伊没有追问。她知道他不会说细节，就像他不会问她昨天在花园里哭了是因为什么。


    “我想和你聊聊以后的事。”布鲁斯说。


    斯诺伊等着。


    “你现在有了身份，有了名字，有了家。”布鲁斯说得很慢，像是在挑拣每一个字，“但你还不是普通的孩子。你有特殊的能力，也有特殊的过去。这些不会因为有了新名字就消失。”


    斯诺伊没有说话。


    “我问过你愿不愿意去学校。”布鲁斯看着她，“你说要考虑。现在考虑好了吗？”


    斯诺伊沉默了很久。窗外的风吹着什么东西，发出轻轻的响声。


    “我不知道。”她说，“我想去，又怕去。那里的人和我都不一样。他们不会知道什么是「初芽」，什么是「绿色低语」。他们只知道上课、放学、做作业。我去了，要假装自己和他们一样。我怕假装久了，就忘了自己是谁。”


    布鲁斯没有立刻回答。他把灯调亮了一点，光线铺在桌面上，照出木头上一圈一圈的纹路。


    “我小时候也怕过。”他说。


    斯诺伊抬头看他。布鲁斯很少说自己的事。


    “我父母去世后，我去学校，所有人看我的眼神都不一样。有的人同情，有的人好奇，有的人害怕。我花了很多年才学会不在乎。”他顿了顿，“但后来我发现，不是不在乎，是学会了分清楚。哪些人的看法重要，哪些不重要。重要的，就那么几个。”


    斯诺伊想起迪克的话。重要的，就那么几个。


    “你会陪我去吗？”她问。


    “会。”布鲁斯说，“第一天，我送你去。以后也接你回来。”


    “如果我学不会那些东西呢？”


    “那就学不会。”布鲁斯说，“不是所有东西都需要学会。”


    斯诺伊低下头，看着自己放在膝盖上的手。那双手曾经是爪子，后来变成人类的手，现在它们会写字，会修剪枝条，会握着风筝的线轴。


    “我去。”她说。


    布鲁斯点头。“好。”


    那天晚上，斯诺伊在日记本上写了很久。她写布鲁斯的伤疤，写他小时候的事，写那些重要的就那么几个。写到最后，她发现本子只剩最后两页了。


    她翻到第一页，看自己写的第一句话：“我叫斯诺伊。我曾经是一只猫，活了十八年。”


    那是什么时候写的？好像是去年，又好像是更久以前。那时候她的字还歪歪扭扭的，现在好了一些，但还是不够好看。


    她合上本子，放在床头柜上，和手表并排放着。窗外没有月亮，但花园里的灯还亮着，照着那棵老苹果树的影子。


    ——


    六月，哥谭的夏天终于来了。


    斯诺伊站在日光室的窗前，看着花园里的花。玫瑰开了，粉白色的，带着淡淡的香味，是韦恩夫人当年种的那一株。郁金香谢了，叶子黄了，霍华德说要把球茎挖出来，秋天再种。那盆捕蝇草长得很好，新长了几片叶子，刺毛又密又细，像一排小牙齿。


    阿尔弗雷德端来早餐。今天是燕麦粥、水果和一杯热牛奶。托盘上还有一个小信封，白色的，没有邮票，只写了「斯诺伊」三个字。


    她打开信封，里面是一张卡片。卡片上画着一棵树，画得不算好，树乾歪歪扭扭的，叶子像一堆绿色的棉花球。但树下有一个小人，银色的头发，穿着浅绿色的衣服。


    卡片的背面写着：听说你要去学校了。好好学，别打架。下次来给你带个更好的。T.S.


    斯诺伊把卡片放在窗台上，用小石子压住，不让风吹走。


    楼下传来汽车的声音。斯诺伊从窗户看下去，布鲁斯已经站在车旁边，穿着一件浅色的外套，没有戴墨镜。他抬头看了她一眼，没有催，只是等着。


    斯诺伊把最后一口牛奶喝完，擦了擦嘴，拿起放在门口的书包。书包是阿尔弗雷德准备的，深蓝色，不大，里面装着几本新书、一个笔袋，还有那本已经写满的日记本。她本来不想带，但想了想，还是放进去了。


    她走下楼梯，经过走廊，经过那幅韦恩夫人的画像。画像里的女人微笑着，手里拿着一朵花，看不清是什么花。