临舟不得已又俯下身提醒，每个字都从牙缝里挤出来，生怕被人听见：“公子，你眼睛要黏在谢姑娘身上了。”


    他们从小一起长大，谢惜晚知道他方才定然是走神了：“宋伯父身子如何？”


    “除了头疼的毛病没法根治，其他一切都好。”宋怀川稍顿，“家父那日看见街上卖白糖糕，想起你最喜欢吃，问家母你如今怎么样。我将你的信带回去，好叫他们放心。”


    宋怀川不愿意叫她世子妃，可一看见她，又不自抑地想起五年前的冬日。他欣喜于<a href=Tags_Nan/JiuBiegFeng.html target=_blank >久别重逢</a>，却骤然听见有人叫她“世子妃”。那一瞬他竟然真的在恼她，明明她离开青州那一日，他们幼稚如三岁孩童般拉过勾。


    诚然那时谢惜晚也并没有答应过他什么。


    只是宋怀川自己一厢情愿地以为日后重逢，他们与从前不会有什么不同。年少时天真，不知白驹过隙，空缺的光阴横亘在前，竟再也填不上了。


    宋怀川起身要告辞时，温怡清清嗓子，佯装没有看出异样：“小晚，你送一送。”


    秋风今日难得温柔，没有将他们的发丝吹得遮住目光。他们并肩走在侯府的小径上，谁也没有说话，却默契地越走越慢。


    谢惜晚其实有很多话想问他。


    但有些话到如今这个境地，已经没了问出口的必要，也没了知晓答案的权利。像一根卡在喉咙的刺，咬着牙吞下去会痛，想吐出来又没有勇气。


    一段路总有尽头。


    侯府的大门近在眼前，他们几乎同时停下步子：“你——”


    两个人忽然低下头笑起来。


    “老规矩。”宋怀川将一枚铜钱抛起又接住，“正面，你先说。”


    谢惜晚不知道自己究竟想和他说什么，问他过得好不好？还是问他是否和她一样已经成家？有些事她自己明白得太晚，便没有机会问他了。


    她十六岁那年冬天离开青州，十九岁那年秋末出嫁。


    那三年里谢惜晚不止一次地想起宋怀川，但她始终不明白为什么。为什么自己会在旁人提起李含章时想起他、为什么会在看到嫁衣时想起他，又为什么会每每路过都在卖白糖糕的小摊前停留，被热腾腾的白烟迷了眼睛。


    她隔着盖头在锣鼓喧天里回头看向家时，竟然也想起了他第一次和人打架的模样。


    棠梨扶她上轿的那一刻，谢惜晚忽然愣在原地。


    “姑娘？”棠梨轻声唤她，“怎么了？”


    谢惜晚摇头：“没事。”


    只是刚刚她恍惚听见有人对她说：“既然你这么爱哭，以后我叫你小兔子好了。”


    她为什么会忽然想起宋怀川呢？


    那一声“夫妻对拜——”在头顶高高落下时，谢惜晚眼前的红忽然模糊了，泪珠顺着脸颊坠在手中的红绸上，没有任何人察觉。


    她知道自己为什么会想起他了。


    那年欠的大人情，以后大概没机会还了。她在十九岁这一年的秋天，真正读懂了书中所云“当时只道是寻常”的悲哀。


    谢惜晚回过神，弯弯眉眼问他：“伯父伯母都好，那你自己呢？”


    宋怀川一怔：“我？也挺好的。”


    谢惜晚其实想问他有没有成家、夫人是个怎样的人……爱哭吗？最喜欢的是白糖糕还是桂花糕？有心事的时候会不会一个人坐在青州那棵老树底下？


    这些她都没有问，只是点了点头：“我也很好。”


    她说谎的时候会抓自己衣角，宋怀川将她的小动作看得清楚，既没有立场像小时候一般拆穿，也没有资格出言宽慰。


    相顾无言良久，宋怀川将那枚铜钱收好：“给家母的回信，你明日能写好吗？”


    谢惜晚颔首：“能的。”


    “那明日我——”宋怀川一顿，“我让临舟来取。”


    谢惜晚看着他越走越远，终究没忍住，出声叫住他：“小宋将军。”


    宋怀川停下来，却没有回头。


    “刀剑无眼，你要当心。”谢惜晚垂下眼，说给自己听似的，“云京铺子里白糖糕没有青州那个老爷爷做的好吃，可我太久没回去，或许找不到他了。若是日后青州相见，能否……请你为我引路？”


    她不知道自己为什么要说这样莫名其妙的话。


    宋怀川也不知道，但他愿意听：“好啊。不如这次我回去向他讨一张方子，明年送给你。”


    谢惜晚笑起来：“小宋将军，保重。”


    小兔子。


    宋怀川在心中唤过她：“保重。”


    作者有话说：


    无


    第7章 行道迟迟（二）


    谢惜晚一个人往回走，路过儿时的秋千。她那时最喜欢秋千，一年四季都要玩，侯府这个是冬日里谢慎陪她扎的。她小时候其实和自己这位堂兄相处的时日并不多，爹娘明明经常提起远在云京的亲人好友，却不肯年年带她去见。


    她曾经对这个街坊邻里口中繁华热闹的地方心生向往。


    在青州人心里，那里是天上宫阙、是人间盛景、是终其一生想要去看的地方。


    这些话谢惜晚听了一日又一日，怀里揣着素未谋面的堂兄千里迢迢送来的新奇玩意儿，终于忍不住同爹娘说：“我想去云京看看。”


    谢旻允手上动作一顿：“那里并不是什么好地方。”


    谢惜晚不太明白父亲的意思，她低头看着那些自己在青州从未见过的小玩意：“不好吗？”


    温怡将女儿抱起来哄了一会儿：“依她吧，早晚要回去的。”


    谢旻允沉默。


    “锦书，抱她回屋去睡一会儿。”


    开门带起的风渐渐平息，温怡将门关严，斜照进来的光被挡在外头：“前几日我便想说，只是不知如何开口。我们当初想着女儿在自己身边的这十几年事事都依她，至少日后夜深人静时还有美梦可以做。这丫头爱哭，一哭就有人哄，我昨日看着她掉眼泪忽然就想……将她养得这样娇气，真的是好事吗？”


    明知长路尽头是虎狼窝，却拼命想让天真懵懂的孩子相信人世温柔。


    谢旻允没有回答：“我再去想想办法。”


    温怡知道他们其实没什么办法可想，但她点了点头：“好。怀王世子也还小呢，如今正是人见人厌的年纪，说不准日后就好了呢？”


    谢旻允低头笑笑：“身为人父却束手无策，我只是觉得对不住她”


    诸如“爹对不住你”之类的话谢惜晚听父亲说过很多次，她会歪着脑袋眨巴几下眼睛，试图想明白其中深意。她想不明白，可去追问父亲却怎么都不肯解释。


    第一次去云京，谢惜晚是趴在爹爹肩头被抱进去的。她睡得很沉，睁眼已是次日清晨，澄澈的蓝映着挂满雪的枝头，好看得不像话。


    谢慎从窗边探进脑袋：“你就是小晚？”


    谢惜晚有点怕他：“嗯。”


    “你字写得真好看，每次你的回信一到，我就要挨揍。”谢慎掂了掂手里的钱袋子，“走，带你出去玩。”


    谢惜晚看了他好一会儿：“你是谁呀？”


    “我叫谢慎，是你阿兄。”谢慎道，“收了我那么多东西，你叫一声阿兄让我听听。”


    谢惜晚乖乖叫他：“阿兄。”


    谢慎生平第一次当哥哥，对这个从未见过的妹妹喜欢得紧。他在这一日带她买了街头热腾腾的包子、用最好的料子做了新衣裳、在满地银白里扎了秋千。


    那秋千谢惜晚没玩过几次。


    她来云京的次数一只手都数得过来，后来谢慎实在想见妹妹，会不远万里来青州找她，回回都拉着一车新鲜玩意儿。


    为数不多在云京过年的那几次，谢惜晚都整日和兄长在雪地里打滚。他们玩得最高兴的时候，总会有几个衣着奇怪的人登门，这些人一来，全家上下就如临大敌。谢慎告诉她，那是宫里来的人，锦书姨从前就是宫里出来的。


    谢惜晚那几年没有进过宫，哪怕来人特意问她，爹娘也会轻飘飘用“小女身体不适”轻飘飘糊弄过去。若来人还想纠缠，她爹娘便会杀过去一个“再多说砍了你”的眼神。


    她年少时从未读懂过那些欲言又止。


    风很温柔，耳畔的碎发调皮地在脸侧嬉戏。谢惜晚趴在昨夜同阿兄喝酒的桌子上，头顶的金桂离家越来越远，落了她满身。


    谢慎见她久久未归，不放心地出来寻，远远瞧见这样安宁的画面，不自觉将步子放轻，到近前时伸手拂去她发间的桂花瓣。


    谢惜晚吓了一跳，回头发觉是兄长松了口气：“阿兄，你走路怎么一点儿动静都没有？”


    谢慎笑笑：“是你没留意，想什么呢？”


    “没什么。”谢惜晚顿了下，“一会儿我就回去，再闹一场到底不好看。”


    谢慎闻言皱眉：“他们行差踏错在先，你不必——”


    “我知道。”谢惜晚道，“我心里有主意，阿兄放心。”


    谢慎点她脑门：“你心里净是些杀敌一千自损八百的法子，只想着少给家里添麻烦，遇事还是多想想自己，记住了？”