“诗写成这样，还敢来学堂？”那人嘁了声，“凭什么青州人人都让着你？就凭你是谢侯爷的女儿？”


    四周立时静下来。


    旁的孩子不过是玩闹，任谁用错韵他们都会笑一笑，并没有多少恶意夹在其中。


    有人拉他衣袖：“你客气些，谢侯爷和侯夫人毕竟——”


    “关你什么事？”


    纸张被撕碎，雪花似的漫天飞舞。


    谢惜晚伸手去挡，被锋利的边缘划伤了手心，委屈地滴滴答答掉眼泪。


    “又哭！你就只会哭！成日靠装可怜讨大人欢心，爹娘竟还要我们让着你？凭什——”


    宋怀川已经很高了。


    他将人摁在地上，拳头不客气地落下来：“就凭谢伯父在前头搏命！凭温伯母救过你这条狗命！你有没有良心？”


    “我那时只是发热！旁的大夫难道看不了吗？”


    宋怀川声音沉下来：“当年你娘是付不起诊金，哭着求到小晚家里去的。先生没有向你们要束脩，是因他是谢伯父请来的，若真问你要，你家交得起吗？这些恩情你若是忘了，我可以仔仔细细与你说上一遍！”


    然而少年人的嘴始终是最硬的，纵然已经心虚知错也不肯松口。


    宋怀川先前揍他还收着力，如今是半点不再客气。


    旁观众人也觉得这人活该，但眼看着他被揍得鼻青脸肿，而宋怀川丝毫没有要放过他的意思，才纷纷上前去劝。


    几个少年一起拉了半天，累得坐在地上面面相觑，实在不知宋怀川哪来这么大的牛劲。


    他们正要爬起来去找先生，就看见谢惜晚擦干净眼泪，轻轻扯宋怀川衣角，说话的时候声音还在抖：“……怀川哥哥。”


    宋怀川正要落下去的拳头骤然顿住。


    “我不哭了。”谢惜晚说，“你别打他。”


    宋怀川以为她向着别人说话，一下有些生气：“他那样欺负你，你怎么——”


    “祝伯母会生气的。”谢惜晚吸吸鼻子，“你要是还打他，又要多跪好几天祠堂。”


    宋怀川松开那人的衣领：“跪就跪。”


    他将坐在地上的谢惜晚拉起来，又不客气地同满脸是血的那位说：“你只管回家去告状！以后你要是欺负小晚，我照样揍你！”


    谢惜晚扯他衣袖：“走啦。”


    那次宋怀川不仅被祝云窈罚跪了祠堂，还被先生狠狠打了手板。


    谢惜晚在夜深人静的时候，将桌上那半碟桂花糕偷偷用油纸包好，望着门外一片黑漆漆挣扎良久，心一横冲进夜色里，推开了祠堂紧闭的门。


    宋怀川看到她很意外：“你不怕黑了？”


    “怕。”谢惜晚坐在他身边，“但是……但是……”


    她还没但是出个所以然来。


    宋怀川打开那个油纸包：“是桂花糕。”


    谢惜晚：“你下次别打那么狠。”


    宋怀川：“我是在给你出气。”


    “打两下就行了。”谢惜晚小声说，“你那样很吓人。”


    “好吧。”宋怀川咬了一口桂花糕，“下次不当着你的面打了。”


    谢惜晚：“……”


    她是这个意思吗？


    然而她窝在蒲团上犯困的时候，迷迷糊糊对宋怀川说：“揍他一顿还是挺解气的……下次能不能让我自己打两下？”


    宋怀川一低头，看见沉沉睡去的姑娘眼睫毛一颤一颤，不知从何而来的慌乱涌上来，烫得他连忙移开目光，去看忽明忽灭的烛火。


    他们那时真的以为日子还长。


    长到不必惋惜逝去的寻常时光。


    第三次是在校场。


    是很久很久之后宋怀星不慎说漏了嘴，谢惜晚才知道还有这样一件事。


    那年谢惜晚刚过了笄礼。


    十五岁的姑娘亭亭玉立，在春光里比新开的花还要好看，发间的珠玉流苏在春末温柔的光影里叮当作响。


    她抬起头看向宋怀星：“他什么时候在校场打架了？在那儿动手是要挨板子的！我爹旁的事都好说话，唯独军规军纪铁面无私。”


    宋怀星心说坏了。


    但既已经说漏嘴了，她便心一横道：“去年秋天！早上晴空万里，下午乌云密布，我们两个一起去校场给他们送伞，你记得吧？”


    谢惜晚点点头。


    “就那次。”宋怀星说，“我们找过谢伯父，又一起去给哥哥送桂花糕，那些二十出头的新兵见了你，说的话不大好听。”


    诸如——


    “谢侯爷的女儿长这么漂亮？那两姑娘都是？”


    “左边那个是宋将军家的。”


    “你去说两句，万一小姑娘瞧得上你，就一步登天了！”


    更有那年长些却至今没有一官半职的货色，开口污言秽语更没法儿入耳。


    “长这副模样，在街北那院里得是个头牌吧？”


    “呦，那得千两白银，你这穷酸鬼拿得出来？”


    “……”


    几人一番哄笑，各自散去。


    宋怀川攥紧了拳头，却咬着牙忍住了涌上来的怒气。


    他不想让妹妹和小晚听到这些议论，在她们提着桂花糕走近之前，换上了欠揍的笑：“还知道给我送把伞？我以为你们会眼睁睁看着我被淋死呢。”


    谢惜晚将桂花糕往他面前一放：“你要是个哑巴该多好！”


    宋怀星一下笑出声，将伞也放在案上：“看着像要下大雨，就过来了。”


    宋怀川掀开食盒，看着模样精巧的桂花糕，忽然没头没尾地说：“以后别再来了，校场这样的地方动不动就有人打赤膊乱晃，你们撞见了多不好。我淋点雨而已，不会生病的。”


    谢惜晚撇嘴：“不识好人心，下次不管你了！”


    那天宋怀川将她们送到校场外，一路再三嘱咐以后不许再来，听得谢惜晚都有些恼了。


    “军中那些话我大概猜得到。”谢惜晚见宋怀星为难的模样，“你别往心里去。”


    “我们一走，哥哥就回去跟人打架了。”宋怀星叹气，“怎么像个炮仗一样？谢侯爷听了前因后果也生气，将那几个人严惩，我哥有违军纪被拉去打了顿板子。晚上爹爹扶他回来，又是好一通训，我在旁边听了个七七八八才知道还有这么一回事，他原是不打算告诉我们的。”


    她顿了下又道：“第二天哥哥还来威胁我不许告诉你呢！也不知究竟谁才是他亲妹妹。”


    谢惜晚低头偷偷笑：“他这几年被宋伯父和我爹折磨得不轻。”


    “是啊，娘说他比以前沉稳多了，但我没瞧出来，看着还是那样。”宋怀星道，“不过若是几年前，他哪里能忍到我们走了再打？当场就和人动手了。”


    她凑到谢惜晚身边，神秘兮兮地问：“小晚，你觉得我哥在军中待了这几年有没有变？”


    “没有。”谢惜晚斩钉截铁道，“还是很讨厌！”


    宋怀星一哑，随后试探道：“我怎么觉得他这几年胳膊肘朝外拐得厉害？永远向着你说话。”


    谢惜晚：“他欺负我的时候也没手下留情呀！”


    宋怀星：“……”


    她尽力了。


    谢惜晚抱住跳上她膝头的小猫，揉着它毛茸茸的小脑袋瓜：“但的确比以前讨人喜欢了一点。”


    桌上的甜粥已经有些冷了。


    谢惜晚从久远的记忆中抽回神，忽然自嘲一般笑起来。


    她哪有那么重要呢？


    少时的情谊珠玉般耀目而珍贵，但光阴如白驹去而不返。


    这么多年过去，宋怀川大概不会像从前那样冲动，不会听到旁人说她什么不好就急得要去争辩，也不会不计后果地要为她出气了。


    谢惜晚在担心他一时冲动，连累了千辛万苦才得来的战功声名。


    但他们之间其实早没有什么牵绊可言了。


    她又凭什么认为他会赌上前程去做什么傻事呢？


    谢惜晚盯着那碗几乎凉透的粥喃喃：“……我哪有那么重要？”


    锦书没听清：“姑娘说什么？”


    “没什么。”谢惜晚垂下眼，良久才抬起头对她笑，“我想好了。”


    锦书颔首：“我就知道姑娘是个有主意的。”


    谢惜晚将那碗粥端到鼻尖又嗅了嗅：“一会儿乱起来，怀王妃必定会不许出入。棠梨，你现在就走，别去家里，他们一发觉你不在必定往侯府去追，你去沈府找含姝，请她去家里报信。”


    棠梨：“嗯，姑娘放心。”


    锦书盯着那碗粥问：“但姑娘不是说，这一碗喝下去最多腹痛几日吗？”


    谢惜晚又搅和了两下粥，从妆奁盒里找出一包药粉来：“是啊，自己添。 ”


    锦书：“……”


    她平复了一下担忧：“少放点，就算不会伤及性命，但是药三分毒，身体说到底是自己的。”


    “知道啦。”谢惜晚放软声音同她撒娇，“到时候阿娘和爹爹要是发火，您记得替我求情。”