“余秋邑啊余秋邑，”他摇着头，“你真是——”


    他没说下去，他在床边坐下，握住余秋邑的手，“你听好，我不走，天塌下来也不走。”


    “那是你妈的遗产。”


    “我妈要是活着，也会让我留下来。”


    余秋邑张了张嘴，不知道该说什么。


    乔一谯把他的手贴在自己脸上，“余秋邑，你别替我操心，你操心你自己就行，好好养病，好好恢复，快点好起来。”


    余秋邑没抽回手，就让他那么贴着，过了几秒，他开口：“乔一谯，你刚才说，我妈要是活着，也会让我留下来……你怎么知道？”


    “你怎么知道她会让你留下来？万一她觉得你傻呢？万一她觉得你应该回去呢？”


    “余秋邑，你这人怎么这样？”


    “哪样？”


    “我说一句，你顶一句。”


    “没顶。”


    “有。”乔一谯把他的手指一根一根掰开，又一根一根合上，“我说留下来，你说万一她想让我走，我说她不反对，你说万一她反对，我说她要是活着肯定喜欢你，你肯定要说——”


    “万一她不喜欢我呢？”


    乔一谯笑出了声，“你看，又来了。”


    余秋邑又别过脸不看他，乔一谯凑过去追着他的脸看。


    “余秋邑，你是不是怕？”


    余秋邑没说话。


    “怕我妈不喜欢你？”


    余秋邑还是没说话。


    “那我换个说法。”


    余秋邑转回头看他。


    乔一谯说：“我妈要是活着，肯定天天念叨我。”


    “……念叨什么？”


    “念叨我能不能好好吃饭，好好睡觉，好好找个人过日子。”他顿了顿，“然后看见你，她就会说，一谯，你找的这个人，怎么比你还瘦？”


    没等余秋邑反应，乔一谯继续说：“然后她就天天给你做好吃的，把你喂胖，她做饭可好吃了，你肯定喜欢。”


    乔一谯看见余秋邑的嘴角动了动，“你看，你笑了。”


    “嘴角动了。”


    “抽筋。”


    “又抽筋？”乔一谯凑近一点，“余秋邑，你抽筋的频率有点高。”


    余秋邑瞥了他一眼，乔一谯反倒笑得更松快了，笑过之后，他拿出认真的态度，“余秋邑，你听我说，我妈这个人，看人准，她要是活着，第一眼看见你，就知道你是什么人。”


    “什么人？”


    乔一谯想了想，“嘴硬心软，看着冷其实热，脑子有病但是个好人。”


    余秋邑：“……”


    “最后那句可以不说。”


    “不行，得说。”乔一谯一本正经，“脑子有病是重点。”


    余秋邑伸手，在他脸上捏了一下，乔一谯没躲，就让他捏。


    “余秋邑，你捏人的时候，耳朵会红。”


    余秋邑下意识抬手摸耳朵，摸完又不知道多少次后悔了，因为乔一谯笑得直不起腰。


    “余秋邑，你真的太好骗了。”


    余秋邑瞪着他，脸慢慢从耳朵尖红到脖子根。


    乔一谯笑够了，凑过来，在他额头上亲了一下，“行了，不逗你了。”


    他在余秋邑旁边坐下，握住他的手，“余秋邑，我跟你说真的，我妈走的时候，跟我说过一句话。”


    “她说，一谯，你这辈子，要是遇到一个人，让你心甘情愿对他好，你就对他好，别管别人说什么。”


    他看着余秋邑的眼睛。


    “我遇到了。”


    余秋邑的睫毛颤了颤，低下头没说话，但他的手把乔一谯的手握紧了。


    窗外的雨还在下，敲在玻璃上，噼里啪啦地响，水珠顺着窗面滑下，把外面的天光晕得柔和，病房里却很安静，只剩雨声和彼此平稳的呼吸。


    过了很久，余秋邑闷闷的声音传来。


    “乔一谯…你刚才说，你妈要是活着，会天天给我做好吃的？”


    “对。”


    “做什么？”


    乔一谯想了想说：“红烧肉，她做的红烧肉特别好吃。”


    “那还挺好的。”


    “余秋邑，你刚才是不是在说，你有点想尝尝？”


    余秋邑的耳朵又红了，但他没否认，他只是别过脸，看着窗外。


    乔一谯顺着他的目光看出去。


    雨小了，灰蒙蒙的天边透出一点亮，像是谁在云层后面撕开一道口子。


    洛城的这场雨下了大半天，终于有要停的意思。


    他收回目光，看向余秋邑的侧脸。


    那人还盯着窗外，耳朵尖红红的，像是不小心染上的颜色，他装得很认真在看雨，但乔一谯认识他这么久——余秋邑认真看东西的时候，眼睛会微微眯起来，现在没有。


    现在他只是不知道该把脸往哪儿放。


    乔一谯忽然觉得心里有什么东西软了一下。


    红烧肉。


    他刚才随口说的，他妈做的红烧肉。


    那是他很小时候的事了，久到他都快忘了那个味道，但余秋邑问“做什么”的时候，那个味道忽然就回来了——甜的，咸的，烂烂的，入口就化。


    他说“那还挺好的”，余秋邑式的好。


    乔一谯知道这人在想什么。


    他在想，那应该是很好吃的，他在想，要是能尝尝就好了，他在想，但他不能说出来，说出来就显得他想要什么东西了。


    余秋邑从来不承认自己想要什么，哪怕只是一顿红烧肉。


    乔一谯看着他那半张侧脸和那红得快要烧起来的耳朵，忽然有点想笑，又有点笑不出来。


    七年前他刚认识余秋邑的时候，这人就是这样。


    明明是喜欢的，偏说不喜欢，明明是想吃的，偏说不饿，明明是想留下的，偏要先走。


    七年了，还是这样，但又有点不一样。


    以前他会说不想，现在他只是不说话，红着耳朵别过脸看着窗外。


    不说话，就是没否认，没否认，就是有点想。


    乔一谯把这句话在心里转了一圈，忽然觉得窗外的天也没那么灰了。


    他靠在椅背上，也没说话，就那么陪着余秋邑看雨，雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的，最后只剩下屋檐滴水的啪嗒声。


    余秋邑的耳朵慢慢恢复了正常的颜色。


    乔一谯想，总有一天，他会直接说“我想吃”的。


    总有一天。


    ====================


    第16章 16 “等我回来。”


    那天之后，余秋邑的恢复进入了一个奇怪的阶段。


    身体在慢慢好转，能下地走几步了，能自己上厕所了，能自己吃饭了，但其他方面，开始出现状况。


    有一天晚上，他忽然叫不出乔一谯的名字，他看着乔一谯，张了张嘴，想说“乔一谯”，但出来的是一串他自己都听不懂的音节。


    “余秋邑？”


    余秋邑看着他，眼睛里全是慌乱，他又张了张嘴，还是说不出。他指着自己，又指着乔一谯，急得眼眶都红了。


    乔一谯走过去，抱住他。


    “别急，别急。”他拍着他的背，“慢慢来，慢慢想。”


    余秋邑在他怀里发抖，过了好一阵，他才闷闷地出声。


    “乔……一……谯……”


    一个字一个字，像刚学说话的孩子。


    乔一谯把他抱得更紧了，“对，乔一谯，你叫对了。”


    余秋邑将脸埋在他肩头，一言不发。


    乔一谯去找林怀安问情况，林怀安说，这是术后可能出现的语言障碍，大脑受了刺激，需要时间恢复，有的人几天就好，有的人需要几个月，有的人一辈子都恢复不了。


    乔一谯问：“他属于哪种？”


    林怀安摇头，“不知道，看运气。”


    回去的路上，乔一谯倚在走廊墙壁上，头顶的灯白得刺目，照得人眼眶一阵阵发酸。


    他脑海里一遍遍闪过方才余秋邑的模样，手指先点着自己，又指向他，急得眼眶通红，嘴唇颤了又颤，却半个字都吐不出来。


    那双手他再熟悉不过，瘦得只剩骨头，指节清晰。弹过钢琴，发过传单，也收过银……刚才那双手就在他眼前慌乱地比划，没有章法。


    等到那个字终于从余秋邑嘴里挤出来时，乔一谯只觉得心脏被狠狠攥紧。


    他当时一句话也没说，只把人抱住，一下一下拍着他的背。


    此刻他站在空荡荡的走廊里，忽然浑身发虚，腿一软，顺着墙壁慢慢往下滑。


    “有的人几天就好，有的人需要几个月，有的人一辈子都恢复不了。”


    一辈子。


    他记着余秋邑刚才的眼神——满是慌乱，满是急切，拼了命想喊出他的名字。


    那个人向来沉稳，从不会这样失措。


    七年前高烧到三十九度，他一声不吭自己硬扛。查出脑瘤后，他独自做了所有决定，演了一场戏，就此消失。这七年，他一个人撑着病痛，捱着穷困，扛下所有事，从来没有慌过。