可刚才，他慌了。


    只因为，他叫不出他的名字。


    乔一谯把脸埋进手里，忽然想笑。


    笑什么，他自己也不知道。


    可能笑老天爷真会折腾人，好不容易把人找回来，好不容易手术成功，好不容易能说话了，又开始忘事，又开始叫不出名字。


    也可能笑自己，七年前没看住，现在还是没看住，没看住他的病，没看住他的脑子，没看住他会变成这样。


    他在走廊里站了许久。


    久到有护士经过，看了他一眼，欲言又止地走开。


    久到走廊尽头的窗外，天色一点点暗了下去。


    之后他才直起身，走回病房，推开门时，余秋邑正躺在床上望着天花板，听见声音，缓缓转过头来。


    他看向乔一谯，轻轻眨了眨眼，然后慢慢张开了嘴。


    乔一谯走过去在床边坐下，握住他的手，“慢慢来，不着急。”


    余秋邑嘴唇动了动，这次没等那么久。


    “乔一谯。”


    三个字，很清楚。


    “……对，是我。”


    余秋邑忽然伸手，碰了碰他的脸，“哭了？”


    乔一谯摇头，“没有。”


    余秋邑的嘴角弯了弯，“傻子。”


    乔一谯把他的手贴在自己脸上。


    “对，傻子。”


    窗外已经完全黑透，病房里的灯光静静落在两人身上。


    余秋邑望着乔一谯，看了很久，才轻声开口，“我，会好的。”他盯着乔一谯的眼睛，语气放得更缓，“慢慢来…你，别怕。”


    乔一谯的眼眶瞬间红了，他低下头，将脸埋进余秋邑的掌心。


    余秋邑只抬起另一只手，一下一下，轻轻拍着他的背，就像乔一谯曾经安抚他那样。


    接下来的日子，语言障碍成了他们生活的一部分。


    有时候余秋邑能正常说话，有时候说不出来，有时候他想说一个词，出来的却是另一个，有时候他干脆不说了，就用眼睛看着乔一谯，乔一谯就猜。


    猜对了，他就点点头。


    猜错了，他就皱皱眉。


    有一天，他想喝水，他指着杯子，看着乔一谯。


    乔一谯问：“喝水？”


    他点头，乔一谯把水递给他。


    他喝了一口，又看着乔一谯。


    乔一谯问：“还要？”


    他点头，乔一谯又倒了一杯。


    他喝完了，把杯子放下，看着乔一谯，忽然说：“谢谢。”


    很清楚的两个字，余秋邑看着他，又说了一遍，“谢谢。”


    “……谢什么谢。”


    余秋邑忽然伸手拉住他的手，然后把那只手贴在自己脸上，也像乔一谯经常对他做的那样。


    那几天，方觉每天发消息。


    “今天怎么样？说话了吗？”


    “吃饭了吗？联众国的饭能吃吗？”


    “那个姓乔的没欺负你吧？”


    乔一谯把手机递给余秋邑让他看，余秋邑看着那些消息说，“他挺……好的。”


    “你说方觉？”


    余秋邑点头。


    乔一谯忽然有点吃醋，“他好还是我好？”


    等了半天，余秋邑开口回应，“你……傻。”


    乔一谯：“……”


    余秋邑又说：“傻得，好。”


    “余秋邑，你这是在夸我？”


    余秋邑没说话，嘴角依旧轻轻弯着，带着一点浅浅的笑意。


    下午的时候，乔一谯接了一个电话，是他哥打来的。


    “一谯，你得回来一趟。”


    乔一谯的眉头皱起来，“怎么了？”


    “爸那边闹大了，他找了媒体，说你私吞公司资产，还跟一个——”


    “跟一个什么？”


    “……跟一个男人不清不楚，他要把事情捅出去。”


    “他疯了？”


    “他没疯，他就是想逼你回来。”乔一衡的声音听起来很疲惫，“一谯，你得回来，不然公司的名声就毁了。”


    乔一谯攥着手机，僵在走廊里一动也不动，他回头望向病房的门，余秋邑就在里面，才刚能开口说几句话，刚能自己走几步，刚会轻轻笑一笑。


    他现在要是走了，余秋邑怎么办？


    “一谯？”乔一衡叫他。


    “我知道了。”


    乔一衡在那头沉默了几秒，再开口时声音低了下去，“一谯，我不是在逼你，公司的事，我可以扛，爸那边，我也可以挡，但你得想清楚一件事。”


    乔一谯握着手机，一言不发。


    “你现在走了，他也不会怪你，你信不信？”


    “……我信。”


    “你哥我见过太多人了。”乔一衡顿了顿，“有些人，你陪到最后，他心里是安的，有些人，你越陪，他心里越慌。”


    “他现在刚醒，需要你。”乔一衡继续说，“但等他好一点了，能自己下床了，能自己吃饭了，那时候你再看看他看你的眼神。”


    乔一谯的喉咙动了动，“你什么意思？”


    “我的意思是，”乔一衡的声音很平，“你现在不走，是陪他，三个月后不走，是陪他，三年后还不走，那就是他拖着你。”


    乔一谯握着手机的手收紧了。


    “他不是拖累。”


    “我知道。”乔一衡说，“你我知道，他知道吗？他现在刚醒，顾不上想这些，等他脑子清楚了，有力气想了，你猜他会想什么？”


    乔一衡没等他回答，“他会想，乔一谯为了我，公司不要了，家不要了，天天在这陪着，我拿什么还？”


    乔一谯闭上眼睛，“他不是那种人。”


    “他是，他是那种人，据我了解到的，他七年前走，就是因为觉得自己不配。”


    乔一谯沉默着，没再开口。


    “一谯，”乔一衡的声音忽然轻下来，“哥不是拦你，哥是怕你到最后，人留住了，心没了。”


    电话那边安静了几秒。


    “你自己想想吧。”


    挂了。


    乔一谯站在走廊里，死死盯着眼前那面白墙，墙面光洁空荡，他却挪不开目光。


    乔一衡的话在他脑海里反复盘旋。


    他又想起七年前那个傍晚。


    余秋邑就站在他面前，神色平静得仿佛在谈论天气。


    他说玩腻了，说喜欢上别人，说两清了，那时候他全信了，信到骨子里，认定余秋邑本就是这样的人，看着冷淡，心也冷硬。


    直到后来他才知道，那天余秋邑的兜里，揣着一张诊断书。


    他也明白乔一衡说得没错，可道理再对，也得余秋邑自己肯信，而余秋邑这辈子，从来没觉得自己配得上什么。


    病房里静得厉害，连输液管里药水一滴滴落下的声音，都听得清清楚楚。


    一滴、两滴、三滴。


    余秋邑躺在床上看着天花板。


    乔一谯出去很久了，他一开始没在意，接电话嘛，总要找个安静的地方。


    后来时间长了，他开始数数，数输液管里的滴数，数自己的心跳，数窗外那盏路灯闪了几下。


    数到记不清的时候，他转头看向门口，门关着，走廊里偶尔有脚步声经过，有的近，有的远，但没有一个是停下来的。


    余秋邑把目光收回来，重新看着天花板。


    他想起乔一谯接电话之前的样子，本来好好的在给他削苹果，削到一半手机响了，他看了一眼屏幕，眉头皱了一下，后来乔一谯就出去了，走之前还冲他笑了笑，说“马上回来”。


    余秋邑当时点点头，现在他在等那个“马上”。


    他不知道过了多久，病房里没有钟，手机在床头柜上，他懒得伸手去够，他就那么躺着，数着输液管里的水滴。


    他又想起乔一谯刚才削苹果的样子，那双手很稳，削出来的皮又薄又长，从头到尾没断过。


    他以前不知道乔一谯不会削苹果，后来才知道，是七年前学的，那时候他生病，乔一谯天天削给他吃。


    七年前。


    余秋邑闭上眼睛。


    七年前他躺在另一张病床上，也是这么数着点滴，那时候他一个人，没人削苹果，没人说“马上回来”。


    现在有人了，可那个人出去很久了。


    余秋邑睁开眼睛，又看向门口，还是关着。


    他忽然特别想坐起来，想去门口看看，看看那个人站在哪儿，在说什么，怎么迟迟还不回来。


    可他没动，他动不了。


    明明前几天还能勉强挪几步，这阵子身体却格外不听使唤，沉得厉害，每一块肌肉都跟自己对着干，他攒着力气试了两回，半点都撑不起来，最后只能彻底泄了劲。


    什么也做不了，只能等。


    他继续数点滴。


    数着数着，他忽然想起一件事。


    刚才乔一谯出去之前，把削好的苹果放在床头柜上了，切成小块的，装在碗里，旁边还插着一根牙签。