余秋邑想了想，拿起笔在空白处写了一行字。


    乔一谯凑过去看——“雪停了，脚印还在，说明走得够深。”


    合上诗集搁在茶几，余秋邑起身走到画架画几笔，又折返翻书，来回折腾三四趟。乔一谯伸手拽住他袖口，无奈开口：“坐下歇会儿。”


    “我不坐。”


    “那你别走了，你走来走去，我头晕。”


    “你头晕是因为你看手机看太久了，眼睛盯着屏幕，睫状肌持续收缩，晶状体变凸，调节疲劳传导到前庭系统，就会产生眩晕感，跟我的步频没有关系。”


    乔一谯揉着眉心失笑，“你是在安慰我，还是在给我上生理课？”


    “在解释病因。”


    “病因找到了，治疗方案呢？”


    “少看手机，多远眺，窗外积雪正好，多看雪景。”


    “雪景看多了乏味。”


    余秋邑脱口而出，“那就看我。”


    乔一谯放下手，看向余秋邑。他站在茶几与沙发之间，手里仍握着铅笔，指尖沾着铅灰，窗外的雪光落在他脸上，光线柔和，轮廓清晰，眉眼都被映得很轻很软。


    “你站那么远，我怎么看？”


    余秋邑低头看了看两个人之间的距离——三步，不会更远了，“三步，不算远。”


    “三步也远，你走过来。”


    “我走过去，你又说我走来走去让你头晕。”


    “你走过来坐下，我就不晕了。”


    “你刚才让我别走，现在让我走过去，你的前庭到底想要什么？”


    “想要你坐下。”乔一谯说。


    余秋邑依言走过去落座，乔一谯瞥见他手里的笔杆上留着一排浅浅的牙印，不知道是他什么时候咬上去的，“没事咬铅笔干什么？”


    “有时候想不出来，就咬一下。”


    “铅有毒。”


    余秋邑微抬下巴，“铅笔芯是石墨，不是铅，石墨没有毒。你学文的，不知道很正常。”


    “……石墨没有毒，但咬多了，牙会黑。”乔一谯顺势抽走铅笔放到茶几。


    “黑了也比你白。”


    “合着我还比不上一支铅笔？”


    余秋邑没再接话，拿起方才的诗集翻看，没片刻又合上。


    “怎么不继续看了？”


    “看累了。”


    “你看书也会累？”


    “看书不会累，看诗会累。诗要看很多遍才能看懂，看懂了又觉得不是那个意思，再看一遍，又觉得是那个意思，来回看就累了。”


    “诗不是用来看懂的，是用来感觉的，你感觉到了，就是懂了，你感觉不到，看一百遍也没用。”


    “那我怎么知道我感觉到的是不是作者想表达的？”


    “诗词落笔成文之后，就不再归作者独有，读者怎么体会，诗句便是什么意思。你觉得叶子落了是因为想你了，就是因为你，你觉得雪停了脚印还在是因为走得够深，就是因为走得够深。至于作者怎么想的，不重要。”


    余秋邑眼睛一亮，“你这个说法，很像我们学物理的时候老师说的一句话。”


    “什么话？”


    “测量即创造。你观察一个东西的时候，你就在改变它，你不观察的时候，它是什么状态，你永远不知道。”


    乔一谯弯眼，“所以读诗也是一样的，你翻开品读，诗句才为你存在。”


    余秋邑安静半晌，小声发问：“乔一谯，那如果我说，我感觉到了，但我说不出来，算不算懂了？”


    “当然，没法言说的体悟才是真心领会，能条理分明讲出来，只是梳理通透的道理。


    “那你觉得，我现在懂了吗？”


    乔一谯定定望他，“诗读没读懂我不清楚，气人的本事倒是练得炉火纯青。”


    余秋邑唇角微微上扬，低头重新翻看诗集。


    没看多久，眼皮渐渐发沉，暖黄灯光映得纸面发亮，字迹忽清忽晃。他自己也没察觉，是什么时候闭上了眼。


    乔一谯取过一旁毛毯轻轻盖在他肩头。余秋邑脑袋顺着靠背滑过来，轻轻倚在他肩上，诗集从掌心滑落摊在腿边。


    乔一谯小心翼翼拿起书本，翻到留白处，一行铅笔小字落在页边：


    “每想你一次，天上就落一片雪。北宸下了一个半月的雪，你数过有多少片吗？数不清的。所以，我也是。”


    章末化用三毛诗句“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉”


    ====================


    第44章 44 “我们来玩个游戏。”


    潘玉珍的案子二审开庭那日，北宸又落了一场雪。细碎的雪片一沾地便化了，只在路边的冬青叶子上积了薄薄一层白。


    这次是乔一衡去的法院。


    电话打过来的时候，乔一谯正在厨房煮面，手机开了免提放在灶台边，乔一衡的声音从那边传过来，带着法庭特有的空旷回音。


    “维持原判。证据链完整，她的律师没拿出任何新东西，法官当庭驳回了上诉，直接进入执行程序。”


    乔一谯把面条从锅里捞出来，分成两碗，一碗多盛了几根青菜，“她人呢？”


    “被带走了，出来的时候没哭也没闹，上车之前回头看了一眼，不知道在看谁。”


    “……”


    雪断断续续又落了几天，到月底的最后一天，天终于晴了。


    太阳从云层后面露出来，白晃晃的，没什么温度，但光落在雪上，反射出一片刺目的亮。


    余秋邑站在窗边眯起眼睛，看楼下那棵银杏，枝丫光秃秃的，雪挂在上面，被风一吹，簌簌地往下掉。


    门铃响了。


    乔一谯去开门，方觉站在门口，穿着件橙色冲锋衣，拉链拉到下巴，手里拎着两个大袋子，一个装得鼓鼓囊囊的，另一个也装得鼓鼓囊囊的。


    他喘着气，呼出的白雾在冷空气里凝成一团，散得很慢。


    “可算晴了。”他把袋子放在地上，弯腰解鞋带，“前几天下雪，路滑，不敢开，昨天想来的，又下了，今天再不来，菜该烂我冰箱里了。”


    乔一谯侧身让他进来。


    方觉换好鞋，拎着袋子走进厨房，把东西一样一样往外掏。


    白菜、萝卜、芹菜、西红柿、鸡蛋、五花肉、一袋排骨、一袋冻虾，还有一盒红彤彤的草莓，装在透明盒子里，盒盖上凝着一层水珠。


    “草莓也是你买的？”乔一谯问。


    “朋友送的，我不爱吃，太甜了。”方觉把草莓放在桌上，往客厅看了一眼。


    余秋邑从窗边走过来，站在沙发旁边，手里还拿着一支铅笔，指尖沾着灰色的铅灰。


    “方觉。”余秋邑叫了一声。


    方觉拍了拍手上的灰，走过去，“你刚才站窗边看什么呢？”


    “看树，银杏。”


    “叶子都掉光了，有什么好看的？”


    “看树枝，树枝好看，雪挂在上面的样子好看。”


    方觉回头看了乔一谯一眼，又转回头看着余秋邑，“你说话越来越像他了。”


    “像谁？”


    “像那个中文系的。”


    “我本来就是在跟他学的。”


    方觉笑了一声，把草莓盒子打开，推到他面前，“尝尝？”


    余秋邑捏起一颗草莓，看了看，放进嘴里嚼了两下，“甜的。”


    “当然甜，朋友从大兴寄过来的，自己家种的。”


    余秋邑又捏起一颗，托在手心里，问：“你怎么突然来了？”


    方觉愣了一下，“我上次不是说送菜吗？在医院那天，我说明天买点菜送过去，你忘了？”


    余秋邑盯着手心通红的草莓，果皮上布满小籽，在心里慢慢回想。


    他只记得那天方觉过来，拎了酸菜鱼，还没吃几口说辣就打包带走了，剩下的事怎么都想不起来，对方有没有提过送菜？


    他闷着头愣了片刻。


    方觉抬手拍了下余秋邑的肩膀，笑道：“贵人多忘事啊余秋邑，你现在是大画家了，记不住我们这些小人物。”


    余秋邑咬着手里的草莓，轻轻摇头，“不是画家，还在学。”


    “在学那也是未来的大画家。”方觉挑眉，半开玩笑，“等以后名气大了，我来找你要签名，可别装作不认得我。”


    余秋邑把整颗草莓塞进嘴里，细细嚼完咽下去，眼神诚恳，“不会的，肯定认得你。”


    乔一谯这时迈步走过来，目光落在桌边的水果，开口问道：“这些草莓是你专程给他送来的？”


    “不然呢？我拎两大袋跑一趟，难不成买回来自己吃光？”


    “那你应该让他好好谢谢你。”乔一谯偏过头看余秋邑，“人家特意给你送的菜，还不快谢谢他。”


    余秋邑抬起头对方觉说：“谢谢。”


    语气很自然，表情也很自然。


    方觉欲言又止，悄悄看向乔一谯，两人对视不过一瞬，便同时移开了目光。


    “不用谢。”方觉把草莓盒子盖上，“谢什么谢，又不是给你一个人的，乔一谯也吃，你们俩吃，我吃过了。”