4月21日，周六午后。


    暮春的暖阳越过院墙，透过明净的玻璃窗温柔倾泻，铺满整间客厅，将空气里浮动的尘埃映照得细碎温柔。小院里的微风缓缓穿行，拂动玉兰枝叶，簌簌轻响，消解了午间的温热，沉淀出一室安然静谧。


    一顿家常午饭吃得温馨恬淡，没有职场的客套逢迎，没有俗世的浮华喧嚣，只有晚辈的赤诚陪伴与长辈的温润期许，烟火寻常，岁月安然。


    林月儿与高楚涵手脚麻利，饭后片刻便将餐桌碗筷尽数收拾干净，厨房灶台、厨具台面擦拭得一尘不染，井然有序。


    两个女孩性情温婉勤快，做事细致妥帖，始终默默打理好细碎琐事，从不张扬邀功，只为给厅堂闲谈的三人留足清净闲适的氛围。收拾妥当后，二人轻步返回客厅，安静落座于侧，眉眼澄澈，静静等候陈老继续讲述那段波澜壮阔的三线建设岁月。


    午饭过后，人心松弛，暖意绵长。


    陈老端坐在主位，手中捧着一杯温热清茶，心境恬淡悠远。方才席间闲谈，晚辈们真挚谦逊、心怀敬畏的模样，让他格外舒心。看着眼前朝气蓬勃、品性端正的四个年轻人，尘封近半个世纪的建设记忆再度翻涌，那些扎根工地、攻坚技术、深耕基建的峥嵘过往，不再是尘封的往事，而是可娓娓道来、予人启迪的鲜活历程。


    钱子睿、李执珩端坐静听，神色肃穆真诚。


    此前陈老讲述的1975年三局挥师东进、饮马长江的壮阔出征，早已深深烙印在二人心中。那句气吞山河的“让我们饮马长江吧”，不仅是老一辈基建铁军的出征誓言，更是跨越时代的精神旗帜，让身处基建行业、深耕时代浪潮的年轻人心潮澎湃、备受震撼。众人皆知三局转战江城开启了全新征程，却不知落地江城之后，这群铁血建设者又攻克了怎样的工程难关，续写了怎样的基建传奇。


    “陈老，您上次讲到1975年三局整建制搬迁江城，挥师东进、扎根长江之畔。”钱子睿轻声开口，语气温和谦逊，主动承接起话题，“从贵州深山转战江城热土，告别深耕八年的三线深山工地，来到沿江城市建设一线，您接下来又接手了哪些重点工程？这段岁月里，又有哪些难忘的攻坚经历？我们还想继续听您细细讲讲。”


    李执珩、林月儿、高楚涵纷纷点头附和，四人目光齐聚陈老，满是期待与敬畏。


    对于新时代的年轻人而言，这些亲身亲历的建设往事，远比书本上冰冷的史料文字更加滚烫、更加真切、更具力量。


    陈老闻言微微一笑，指尖轻轻摩挲着温热的杯壁，眼底漫开绵长的追忆，思绪瞬间穿越近五十年光阴，重回1975年的盛夏，重回三局落地江城、扎根青山、攻坚重点工程的奋斗岁月。


    “1975年5月，我们三局全员挥师东进，告别贵州安顺的深山驻地，跨越千山万水，整建制搬迁至江城。”陈老缓缓开口，声音厚重沧桑，裹挟着岁月沉淀的质感，字字入心，“离开了深耕八年的黔山三线工地，我们这群从东北奔赴西南、再沿江北上的基建铁军，终于走出深山沟壑，扎根长江之畔的江城热土。多年深山苦战、荒野攻坚，我们早已练就一身硬本领、淬炼一身铁风骨，抵达新驻地后，全员迅速调整状态、褪去征途疲惫，即刻投入到全新的工程建设任务之中。”


    彼时的江城，正值沿江工业布局加速完善、能源基建全面升级的关键时期。


    作为华中地区核心工业城市，江城工业产业蓬勃发展，钢铁、重工、制造产业飞速崛起，随之而来的便是电力能源的巨大缺口。


    电力是工业发展的血脉，是城市崛起的根基，没有稳定充足的电力供应，一切工业发展、城市建设都是空谈。


    青山热电厂作为国家“一五”时期重点布局的老牌能源基地，是支撑江城乃至整个华中地区工业发展、民生供电的核心骨干电厂，承载着武钢配套供电、区域工业赋能、城市民生保供的重大使命，战略地位举足轻重。建厂数十年间，历经多轮扩建改造，始终是华中电网的核心主力电源点，为区域经济腾飞筑牢了能源根基。


    七十年代中期，随着华中工业规模持续扩张、重工产能不断提升，原有电力产能已然无法适配高速发展的建设需求。为此，国家正式批复青山热电厂新一轮扩建工程，新增机组、升级配套、扩容增效，进一步夯实华中能源基建根基。这项国家级重点能源工程，工期紧、标准高、难度大、责任重，上级部门经过层层筛选、综合考量，最终将这项艰巨的建设任务，交由作风过硬、技术扎实、敢打硬仗的三局全权承建。


    “刚刚落地江城，我们三局便接下了青山热电厂扩建的硬骨头工程。”陈老语气笃定，眼底闪过当年的热血赤诚，“经过十余年三线建设的磨砺淬炼，我们队伍的施工技术、攻坚能力、作风素养，早已跻身国内基建顶尖行列。无论是深山荒野的艰苦基建，还是工业厂房的精密施工，我们都能扛得住、干得好、建得优，这也是上级部门愿意把重点能源工程放心交到我们手上的根本原因。”


    转战江城之后，历经多年基层打磨、多岗历练、技术淬炼，陈老的岗位也迎来了全新的提升与蜕变。凭借攀枝花渡口水泥厂、贵州水城125厂多年的扎实深耕、过硬技术与突出业绩，从一线施工队员、尖刀班先锋、综合工长一步步稳步成长，成熟稳重、技术精湛、管理扎实、作风过硬的他，被组织正式任命为土建工区副主任。


    彼时的陈老，不过二十六岁，正值风华正茂、精力充沛、敢闯敢拼的黄金年纪。


    放在如今，仍是初入职场、积累经验的年轻后辈，可在那个实干为先、磨砺成才的建设年代，他已然扛起重点工程土建施工的管理重担，成为三局最年轻的中层骨干之一。


    土建工区副主任的岗位，权责重大、事务繁杂、压力艰巨，全权负责整个电厂扩建工程的土建施工统筹、技术攻坚、进度把控、质量监管、人员调度与安全管理。


    电厂土建工程不同于普通民用建筑、厂房基建，工序更复杂、精度更严苛、标准更顶尖，尤其是高耸构筑物、大型设备基础、高温高压配套设施的施工，容错率极低，分毫偏差便会影响整体机组运行、能源安全生产。


    “这个岗位，没有半点虚职，全是实打实的责任。”陈老微微感慨，语气真挚厚重，“扩建工程体量大、工序繁、工期紧，厂区土建涵盖厂房主体、设备基础、管网预埋、构筑物施工等数十道核心工序，每一项都容不得半点马虎。我每天扎根工地一线，从清晨到深夜，全程驻守巡查、把控质量、解决难题、统筹进度，带着整个土建工区数百名工友，日夜攻坚、稳步推进，全力保障工程高质量落地。”


    在青山热电厂扩建工程的众多施工内容中，最具难度、最具代表性、最考验技术功底的核心重难点项目，便是150米超高钢筋混凝土电厂烟囱的施工建设。


    放在七十年代中期，150米超高烟囱，是国内电力基建领域数一数二的超高构筑物。


    彼时国内基建机械化水平有限、高端施工技术尚未普及，超高竖向构筑物施工难度极大，高空作业风险极高、垂直度控制难度极大、混凝土成型质量极难把控，是公认的基建硬骨头。无数施工队伍面对超高烟囱施工，要么技术不足难以承接，要么工艺落后质量堪忧，要么安全管控难以达标。


    为攻克超高烟囱施工难题、保障工程质量与工期，三局结合多年工业基建经验，果断采用液压滑膜施工技术，全程推进150米烟囱的主体浇筑施工。


    谈及这项技术，陈老眼底满是自豪与笃定，语气愈发郑重，字句间皆是老一辈基建人的技术自信与攻坚底气。很多人不知晓，这项后来广泛应用于全国高耸构筑物施工、成为行业标杆的液压滑膜技术，最早的雏形、最初的工艺探索，正是源自六十年代中期的渡口水泥厂建设时期，是三局先辈在西南三线艰苦建设中，摸索创新、自主研发的本土施工技术。


    “六十年代我们在攀枝花渡口建厂，当时国内没有成熟的高耸构筑物施工工艺，国外技术引进困难、成本高昂、适配性差。”陈老缓缓回溯技术溯源，清晰讲述着这段少有人知的基建发展史，“当年我们老一辈技术骨干、施工前辈，在一无经验、二无设备、三无参考的艰苦条件下，靠着敢闯敢试的勇气、精益求精的匠心、刻苦钻研的韧劲，自主摸索、反复试验，一点点打磨工艺、优化流程、改良设备，初步开创了适配水泥厂房高耸筒壁、烟囱构筑物的液压滑膜施工工艺。那时候只是初创雏形，工艺简陋、设备简单、流程粗糙，只能适配中小型构筑物施工。”


    从六十年代渡口初创摸索，到七十年代贵州八年深耕打磨，再到转战江城扎根建设，十余年间，三局一代代技术人员、施工骨干从未停止钻研优化。


    历经无数次工地实战检验、无数次工艺改良迭代、无数次设备调试升级，原本简陋稚嫩的初创技术，不断完善流程、优化参数、升级设备、规范工艺，一步步走向成熟、稳定、标准化、系统化。


    时至1975年青山热电厂扩建，这套液压滑膜技术已然淬炼成型、日趋完善，成为三局独有的核心王牌施工工艺，适配超高钢筋混凝土构筑物施工，兼具速度快、质量稳、精度高、安全性强、整体性好的多重优势，远超当时国内传统的脚手架翻模、积木式模板施工工艺。


    “传统老工艺，搭建满堂脚手架、分层翻模浇筑，不仅施工速度慢、工期拖沓，高空作业风险极大，而且分层浇筑接缝多、整体性差、垂直度难以把控，超高烟囱极易出现偏差、开裂、渗漏等质量隐患。”陈老条理清晰地讲解着技术优势，字句皆是数十年实战沉淀的专业底蕴，“而我们改良成熟的液压滑膜技术，核心优势就是整体连续浇筑、无接缝、整体性强、垂直度可控、成型美观、质量稳定。整套模板依托液压设备自动爬升，无需反复拆装、无需海量脚手架，大幅降低高空安全风险，同时极大提升施工效率，完美适配150米超高烟囱的施工需求。”


    看似简单的技术迭代，背后是三局人数十年的坚守钻研、千百次的工地试错、无数个日夜的攻坚打磨。


    从西南荒山的初创雏形，到江城热土的成熟应用，一套技术的蜕变，正是三局基建实力跨越式成长的最好见证，也是老一辈基建人自力更生、艰苦奋斗、自主创新的生动缩影。


    彼时年仅二十六岁的陈老，作为土建工区副主任，全程牵头负责150米烟囱液压滑膜施工的现场统筹、技术落地、质量管控与安全攻坚。


    他亲历过渡口时期液压滑膜技术的初创简陋，见证过贵州时期的打磨优化，更主导了此次成熟工艺的超高落地，对整套技术的原理、流程、重难点、隐患防控、参数把控，了然于心、烂熟于胸。


    为高标准完成150米烟囱施工，陈老全程扎根高空作业一线，从未有过半分懈怠。从滑膜设备的进场验收、组装调试、精度校准，到首次浇筑的参数把控、过程中的实时监测、爬升节奏的精准控制，再到高空防风、防震、防偏差、防渗漏的专项防控，每一道工序、每一个细节，他都亲自盯控、亲自把关、亲自校验。


    150米高空，无任何遮挡防护，江风浩荡、风力强劲，高空风载极易造成模板偏移、筒壁偏差。


    暮春盛夏，烈日暴晒、高温炙烤；秋冬时节，寒风凛冽、霜露侵袭。无论酷暑严寒、风雨阴晴，只要工地开工，陈老必定驻守现场，全程跟进施工进度，实时排查安全隐患，动态调整施工参数，手把手指导班组操作，点对点把控工程质量。


    “那时候年轻，不怕苦、不怕累、不怕险，心里只有一个念头，把工程干好、把技术用好、把任务完成，不辜负组织信任，不辜负前辈打磨的技术，不辜负三局铁军的招牌。”陈老语气平和，眼底却藏着滚烫的赤诚，


    “整套液压滑膜连续浇筑，一旦启动便不能中途停滞、不能随意停工，一旦停歇便会产生冷缝、影响整体性、留下质量隐患。所以施工高峰期，我们两班倒、连轴转，日夜坚守工地，饿了就在现场吃简餐，累了就轮流短暂休整，全程保障施工连续、稳步推进。”


    最难把控的是烟囱筒体的垂直度与圆度。150米超高构筑物，百米高空分毫偏差，落地便是巨大误差。


    陈老凭借多年施工经验，结合改良后的滑膜工艺，建立起一套精细化监测体系，每爬升一段便精准测量、实时校正、动态微调，将筒体垂直度误差严格控制在毫米级别，远超行业标准。同时优化混凝土配比、严控浇筑速度、平衡液压爬升节奏，彻底解决了传统工艺筒体不圆、壁面粗糙、接缝明显、容易渗漏的通病。


    历经数月日夜攻坚、精益求精的打磨，青山热电厂150米超高烟囱顺利封顶、完美竣工。整座烟囱挺拔笔直、浑然一体、壁面平整、线条流畅，无一处裂缝、无一处渗漏、无一处偏差，结构整体性、外观平整度、施工精度全部达到优质工程标准。


    这座屹立青山厂区的超高烟囱，一时成为江城基建标杆、华中电力基建样板工程。这套由三局自主摸索、迭代完善、成熟落地的液压滑膜技术，也凭借过硬的施工质量、高效的建设速度、稳定的安全性能，迅速在全国电力基建、高耸构筑物施工领域推广普及，成为行业经典工艺，造福后世数十年基建建设。


    “很多人只看到最后笔直挺拔的烟囱，只惊叹于成熟先进的施工技术，却没人知晓，这套技术是我们老一辈三线建设者，在荒山工地、艰苦岁月里，一点点摸索、一次次试错、一代代打磨出来的。”陈老轻轻感慨，语气里满是欣慰与动容，“从渡口初创的简陋雏形，到贵州打磨的逐步完善，再到青山落地的成熟成型，十几年时光、三代建设者接力攻坚，才有了后来行业普及的液压滑膜工艺。这不是凭空而来的技术，是我们三局人用汗水、坚持、钻研拼出来的。”


    回首青山热电厂的建设岁月，对陈老而言，不仅是岗位能力、管理经验、技术水平的全面提升，更是初心与心境的再次淬炼。


    如果说贵州八年深山扎根，打磨了他坚韧不拔、甘于奉献的品格；


    那么江城青山电厂的攻坚岁月，则锤炼了他精益求精、开拓创新、勇攀高峰、敢为人先的基建匠心。


    二十六岁的年纪，身居工区管理岗位，手握重点工程权责，掌握核心施工技术，却始终谦逊务实、脚踏实地、扎根一线，从不恃技自傲、从不居功自满。


    他始终记得父辈的教诲、三线的初心、三局的风骨，始终坚守实干为本、匠心为魂、报国为志，在平凡的岗位上深耕不辍，在重点工程中担当作为。


    “我这一生，最庆幸的就是年轻时候赶上了三线建设的大潮，在三局这座大熔炉里层层淬炼、步步成长。”陈老目光恳切，看向眼前四位凝神倾听的年轻人，语重心长地缓缓说道，“很多技术、很多能力、很多格局，都是在最艰苦的一线、最硬核的工程、最磨砺人的岁月里，一点点沉淀出来的。液压滑膜技术如此，做人做事亦是如此。没有凭空而来的成熟，没有不劳而获的本领，所有的光鲜成果、所有的行业标杆、所有的技术突破，背后都是日复一日的坚守、精益求精的打磨、不畏艰难的冲锋。”


    陈老缓缓复盘自己的成长轨迹，字字皆是人生真谛，句句饱含岁月真知：“渡口岁月，让我见识了基建攻坚的艰辛，打下了扎实的技术底子；贵州八年，让我淬炼了坚韧的意志、纯粹的品格、争先的初心；而青山热电厂的工程攻坚，让我真正学会了统筹全局、创新突破、精益求精，从一名埋头实干的一线工人，成长为懂技术、会管理、敢创新、能担当的基建从业者。”


    “那时候我们常说，技术是干出来的，本事是磨出来的，口碑是拼出来的。”陈老继续说道，语气愈发厚重真挚，“别人畏难不敢干的超高工程，我们迎难而上、敢打敢拼；别人技术达不到的精度，我们刻苦钻研、自主突破；别人完不成的工期质量，我们日夜攻坚、精益求精。三局的铁军招牌，从来不是口号喊出来的，是一项项优质工程、一次次技术突破、一场场硬仗胜仗实打实打出来的。”


    钱子睿静静聆听，心中感慨万千、备受启迪。


    作为深耕当代基建行业的从业者，他深知液压滑膜技术如今的普及度与实用性，却从未知晓这项核心工艺的溯源与初心，从未知晓老一辈建设者在物资匮乏、技术落后、条件艰苦的年代，自力更生、自主创新的艰难与不易。


    新时代基建技术日新月异、设备先进、工艺成熟、保障完善，年轻人拥有绝佳的平台与资源，却常常缺少老一辈不畏艰难、刻苦钻研、扎根一线、精益求精的坚守与韧劲。对比先辈的奋斗岁月，更让人深知当下的幸福可贵、奋斗可贵、传承可贵。


    “陈老，听完这段故事，我才真正读懂了基建行业的传承与初心。”钱子睿语气真挚、满是崇敬，“如今我们习以为常的成熟施工技术，都是老一辈在艰苦年代摸索创新、代代迭代的成果。你们不畏艰难、自主攻坚、精益求精、实干报国的精神，是我们基建人最珍贵、最该传承的精神财富。”


    李执珩也郑重颔首，眼底满是肃穆敬佩：“一代人攻坚拓路，一代人接力前行。前辈们在空白领域摸索创新，在艰苦岁月深耕实干，才有了如今行业的蓬勃发展，这份坚守与担当，值得我们终身学习。”


    林月儿与高楚涵静静倾听，眼底微光温润，心中满是动容。


    她们虽不深耕基建行业，却能真切感受到老一辈建设者身上纯粹的家国情怀、执着的工匠精神、坚韧的奋斗底色。一技精进、一生坚守、一事深耕，以青春赴山海，以匠心筑家国，这便是最动人的时代风骨。


    午后暖阳缓缓流转，铺满客厅每一处角落，温柔静好、岁月安然。


    陈老端坐其间，缓缓回首半生征途，从辽宁铁西的少年初心，到攀枝花渡口的年少出征，从贵州深山的八年淬炼，到江城青山的技术攻坚，半生风雨、半生实干、半生奉献、半生荣光。


    150米烟囱凌云而立，不仅是青山热电厂的能源地标，更是三局基建铁军的精神丰碑，是老一辈三线建设者自力更生、艰苦奋斗、开拓创新、精益求精的生动见证。


    数十年风雨冲刷，烟囱依旧挺拔矗立，如同不灭的精神火种，静静诉说着那段热血滚烫、实干报国的峥嵘岁月。


    “时代在进步，技术在迭代，设备在更新。”陈老缓缓开口，语重心长、寄予厚望，“现在的条件太好了，机械化、智能化、标准化全覆盖，不用再像我们当年靠人力硬拼、靠摸索试错、靠坚守硬扛。但我希望你们记住，变好的是技术、是设备、是条件，不变的应该是基建人的实干初心、攻坚韧劲、匠心态度、家国担当。”


    “无论时代如何变迁、技术如何革新，脚踏实地、精益求精、迎难而上、为国建功的底色，永远不能丢。”


    小院春风和煦，暖意绵长。


    一席往事，道尽半生峥嵘；


    一段征程，淬炼一世风骨。


    从渡口初创到青山成熟，从荒野摸索到城市标杆，一套技术的迭代，一代人的坚守，一段山河的蜕变，一场初心的传承，在这个温柔的暮春午后，静静流淌、生生不息。