沈方休顺着她指尖低头，再抬眼时，眼里掠过一丝无奈。


    “不然呢。”


    他没再说话，只将手里一直握着的毛巾换了一面，重新浸了温水，拧干。


    “脸转过来。”语气恢复了平日的淡定，动作却不容推却。


    温热的毛巾重新贴上她脸颊，力道很轻，沿着轮廓缓缓擦拭，拭去残妆，也拭去薄汗。


    程未雨闭上眼，任由那温热在皮肤上流连。


    知觉在这一下下的触碰中逐渐苏醒，连带苏醒的，还有零星破碎的记忆——


    书店的灯光，纷飞的纸片，他蹲下身时沉静的眼睛，混杂的酒气，指尖探入口中的触感，以及最后那个稳当的怀抱。


    耳根倏地烧起来。


    “我……”她睁开眼，想说什么，却撞见他近在咫尺的专注神情。


    沈方休擦得仔细，眉心微蹙着，仿佛在对待一件易碎的瓷器。那长睫垂下，在眼下投了小片阴影，柔和了惯常的清冷。


    “今晚……”她喉咙有些干，声音也发涩，“麻烦你了。”


    沈方休手上动作微滞，抬眼看了看她，没说话。只将毛巾放下，又端过那杯水，递到她唇边。


    “再喝一点。”


    程未雨就着他的手喝了两口，温水入喉，神思又清明几分。她接过杯子自己捧着，指尖摩挲杯壁。


    “你为什么会突然回惠南？”程未雨倏然道。


    沈方休眼睫微动，久未应声。


    程未雨等不到回答，目光游移，落向对面素白的墙面。


    那里洇开一小团橙黄的晕——是床头灯漫出的光。


    光中静静拓着两道影，一道是她侧卧的轮廓，微蜷着；另一道是他端坐的身形，挺直如竹。


    因着光与角度的成全，两道影子在墙上偎得极近。她鬓发的影，仿佛轻触着他肩头的线条，像两痕被夜雨濡湿的墨，在光里朦胧地融着，边界已模糊。


    她望着那交织的影子，声音低下去，不知是在问墙上的影子，还是在问灯下的人：


    “为什么走了又回来？”


    沈方休面上仍是那副静淡模样，可握着毛巾的手，指节却微微收紧。


    或许是某种破坏欲作祟，她忽然很像扯破这片平静，看看这人方寸大乱的样子。


    她伸手，指尖毫不避讳地触上他敞在空气中的脖颈，肌肤温热。然后缓缓上移，停在微微凸起的喉结上。


    手指是人最灵巧的部位，十指连心，她能清晰察觉到那处肌肤绷紧，喉结在指腹下克制地滚动。


    她想再往前一步。


    可下一刻，沈方休忽然向后退开，同时握住她的腕骨，将那只不规矩的手塞回了被子里。


    指尖骤然空落，只余一抹未散的温度。


    床头灯“啪”一声轻响，被按灭了。


    黑暗笼罩下来，他的声音在咫尺之处响起，比方才更低哑几分：


    “早点休息。”


    这一天过得莫名其妙。


    心情大起大落，终又跌回一片空旷清寂。


    程未雨望着那道消失在门后的背影，唇动了动，没来得及出声。


    房间里又只剩下她一人了。


    如愿以偿，回到了无人搅扰的世界，做回那座无人踏足的孤岛。可她又觉出一种更深的空落。


    原来人这样矛盾，既怕喧嚷，又怕孑然。


    很多年前在学校受尽冷遇，程未雨为了开解自己，曾阅尽书籍，从前人笔下寻找认同。


    记忆最深的是林语堂拆解孤独的句子：“稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中，人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风。”


    那时她以为，与这世界格格不入，便是最深的孤独。


    如今却发觉，或许还有一种更磨人的情况。


    一座尘封多年的老屋，某日忽然闯进一位过客。他替你拂去积尘，理好旧物，将一切归置妥帖，然后在某个寻常的黄昏，悄然掩门离去。


    你守着窗明几净的屋子，却开始等待。等待不知是否会再响起的叩门声。


    一夜乱梦颠倒。


    时而被抛向高空，时而又沉入深海里，惊醒时，冷汗已浸了满身。


    晨光从窗帘缝隙漏进来，程未雨迷蒙地睁眼，手在枕下摸索片刻，最终于床头柜上找到手机。


    消息界面有三条未接通话记录，全部来自关女士。


    昨夜片段还在脑中浮沉，程未雨本能地屏蔽，先给妈妈回去电话。


    只响了两声，那头便接起来。


    “妈。”


    “你声音怎么听着没精神？没休息好？”


    “嗯，昨天睡得晚了点。”程未雨指尖捻着被角，“家里都还好吧？”


    “就那样……崽崽啊，你下个月飞一趟峪城吧，回主宅那边住几天。”


    捻着被角的指尖收紧。


    “怎么突然……”她喉咙发紧，“是不是岳弘文又刁难你了？”


    “那倒不是。”关女士语气里掺进一丝复杂意味，“是你砚青哥要结婚了。你岳叔叔的意思，家里这么大的事，你还是该回来一趟。”


    岳家有两兄妹，一个岳洗棠，一个岳砚青，都是继父与过世前妻的孩子。程未雨从不与二人攀亲，但总有些尴尬的联系，无法抗拒，无法逃避。


    “请柬应该过些天就寄到你学校了，你记得查收一下。”


    程未雨没接腔。


    岳砚青的订婚宴，她找不出必须到场的理由。


    那人从未在外承认过她，即便关静是身份正当的续弦，他的生母也已故去多年。她在岳家兄妹口中，连私生女都不如。


    这些年，程未雨很少回那个所谓的“家”，如今也并不想回去。


    关女士等不到回应，忙找补道：“你要是不想住主宅，妈妈在这儿附近有套小公寓，还可以给你订酒店……就去露个面，行么？”


    “妈。”程未雨打断她，“是岳弘文让你打电话，还是你自己想让我回去？”


    这些年，关女士从未放弃将她拉回那个家的尝试，她坚信只要程未雨能被接纳，往后的路都能平坦些。


    电话那端安静了。


    过了好一会，关女士才低声说：“都有。小雨，妈妈也想你了。再说……砚青毕竟是你哥哥。这种场合，家里人不到齐，外面人看了，总归要说闲话的。”


    闲话。


    这真是一个很亲切的词，对于程未雨而言。


    从中学起就没少被人说闲话，早练就一身铁甲，有时甚至能掰着手指，数出关于自己的、好几个不同版本的流言。


    “他们还怕人说闲话？”她语气很平。


    电话那头彻底没了声音。程未雨仿佛能看见母亲在那端蹙着眉，欲言又止。


    最后，先松口的还是程未雨。


    她终究舍不得让母亲夹在中间为难。


    “日期发我吧，我看看课表的安排。”


    人大概总有些自毁的倾向。因为无法确切地得到幸福，索性手起刀落，寻求更直白的痛苦。


    正想着，门口传来几声轻叩。


    程未雨扫了眼手机，才惊觉已近上午十点。通知栏里叠着好些未读消息，最上方那个名字是沈方休。


    她还没来得及点开，昨夜记忆恰在此时溯回，如同咸潮倒灌，漫过心岸，将原本清浅的思绪变得涩重，溺毙了所有清醒的根系。


    她不想面对，却又不敢视而不见，最终在床上磨蹭片刻才去将门拉开。


    沈方休果然站在门外，手里提着几个淡黄色的纸袋。


    那纸袋上的简笔logo她很熟悉，是一中后街那家老字号早餐店的标识，高中时她常去。


    “消息你没回，”他抬了抬手，示意纸袋，“就顺路带了早餐上来。”


    程未雨不语，接过纸袋，却不急着打开，反将人堵在门口。


    面上平静，藏在发丝后的耳根却将她出卖，沈方休只扫一眼便了然。


    知道她在羞赧，偏还要逗她：“想起来昨天晚上发生什么了？”


    语气轻浮，态度极差。


    程未雨在心里默默给他打差评，不答反问：“你还没有回答我昨天晚上的问题。”


    “什么？”沈方休愣了一下，像是想起什么。


    这下换成他沉默了。


    “你不是有急事？怎么现在还待在惠南……”程未雨觉得自己有时候也挺卑鄙，明知故问，不厌其烦。


    她对这世上的许多事，有种过分的敏锐。从小如此。


    上幼儿园开始，便学会察言观色。哪个老师更喜欢哪个小孩，谁又被默默晾在一边，她尽收眼底。


    那时关女士送她进一所私立幼儿园，班里的孩子大多家境优渥，而她年幼丧父，家中只是寻常，关女士又不懂打点，老师们便都不太瞧得上她。


    在那样不被喜爱的环境里长大，程未雨早早练就两个本领：放低期待，收敛存在感。她习惯了这样生活。


    也正因如此，一丝一毫“被偏爱”的迹象，落在她眼里，都如雪白纸面上骤然滴落的红墨那般醒目。