“Merry Christmas另外，谢谢你的礼物。”


    你接过礼盒，第一反应是低头去看手表。


    你看见指针颤颤地划过了一年最后的时刻，教堂的新年钟声像花粉一样旋转着散落在城市的各个角落。


    “还真让你卡上点了。”你意外地撇撇嘴。


    Mycroft莞尔一笑：“我计算好的。”


    “嗯，”你说，“这一句话我打算相信你。”


    “再好不过的决定。”Mycroft说。


    你们站在新年伊始的寒冷空气里互道晚安。


    礼盒里是一块丝巾。


    当你轻轻抖开这块柔软得像一片白云的织物时，你一眼认出上面的图案是沃森在论文初稿中手绘的双螺旋铅笔草图，旁边还保留了涂改痕迹与页边计算公式。


    这篇1953年发表在《自然》上的仅仅900字的论文，标志着生物学正式迈入分子时代，DNA双螺旋从此成为人类理解自身的终极图腾。而那一年，沃森年仅25岁。


    你仿佛嗅到了清晨的剑桥带着露水汽息的清冽空气，越过渺远的时空望见了人类第一次触碰生命最深邃的对称之美时那种奇妙的心情，就如同多年前你在长岛参观DNA双螺旋雕塑时，看见铜铸的碱基对在暮色中舒展，如同被风凝固的乐谱。


    那时候的你是怎样的心情？


    刚进入协会时为了尽快证明自己，你接手了一个重大项目，在这个项目上碰壁、灰溜溜离去的前人的背影熙熙攘攘。项目最艰难的阶段，正是长岛黄昏下双螺旋结构中蕴含的黄金比例，让你坚持了下来。因为那一眼的震撼，你从此相信生命本质里存在着不容置疑的美。


    那美令你心醉神迷，让你确信生物学的存在就是为了宣扬上帝和人类智慧的荣耀。


    而这些，Mycroft都不知道，或者说，他不应该知道。


    你犹豫了一会儿，将丝巾披上肩头，你能感受到整个生物学史的曲折和浪漫都顺着水一样流动的轻薄织物与你紧紧相拥，将富兰克林未竟的署名、鲍林错失的荣誉、以及无数湮灭在历史里的无名数据，编织成比双螺旋更宏大的叙事，与你如影随形。


    你忽然无比庆幸Mycroft曾经与你分享过同一片生物学的星空。


    第10章


    老胡克来找你，说有个实习生想分配到你的实验室。


    “实习生？”你有点意外。


    皇家协会里的同事们都知道你不是那种乐于帮扶后辈的人。事实上，你相当抗拒带新人，因此每一年来协会的实习生从来不会分到你的实验室。说来很是奇怪，你有一个好老师，自己却拒绝成为一个老师。


    你总是怀着一种悲观的冷静看协会里随季节流转来来往往的学生们，你清楚他们中的绝大多数人都没有机会在这里留下。过于渺茫的希望，数学上存在，现实里却是完全不值得期待。


    你不想把时间浪费在注定擦肩而过的路人身上，他们唯一的可能就是被你遗忘，像过去那个还青涩平凡的Mycroft一样。


    另外，你害怕看见那些亮闪闪地对着你，希冀满满的眼睛，它们如此年轻，对世界的残酷有所感知却又无所畏惧，这令你心惊且于心有愧。


    你皱起眉头：“老胡克，你知道的，我不接实习生。”


    “我原本也是这么想，所以没有把你们实验室放在申请列表里。而且她的方向偏向自然语言处理，我不明白她为什么会申请你们……但她的申请有你老师的签字。”老胡克说着，递给你一张纸。


    你惊讶地扫了一眼，确实是老师的字迹，隽秀轻盈，犹如孢子飘落。用的甚至是老师最喜欢的孔雀石绿墨水。老师给你写信时一直用的它，如果碰上潮湿的雨天，那字间就会浮现起一层淡淡的蓝绿色晕染。


    你把申请表还给老胡克：“抱歉，我等和老师联系过后再回复你。”


    老胡克收起申请表，对你点点头：“确认一下也好，你们方向不一致，她来了对你们双方而言都不一定是好事。”


    你得到了老师确认的回复。


    “希望不会给你添麻烦。”老师如是说。


    你原本想说方向有别，她来了可能也学不到什么，但最终没有说。


    既然老师和她自己已经做出了决定，想必有她们的道理。而且是老师开口，你断没有拒绝的道理。


    你念头一转，把实习生丢给了昆汀，希望借此让他忘记掉你们的那个模型。


    鉴于你们实验室从没收过实习生，你不放心地又交代了他一遍：“你可得有分寸啊，虽然她是老师介绍的，但我们的技术细节还是……”


    他没等你说完就拍拍胸脯：“这你就放一万个心吧！什么能说什么不能说我还是有数的。”


    你便让他去了。


    一番下来你忽然想起你甚至没有问一问老师那个实习生叫什么。但你确实没兴趣知道，于是干脆把这件事抛到脑后去了。


    不过，接收了实习生之后，昆汀真的安静下来，完全没有来找你讨论之前事情的苗头了。这倒是意外收获。


    直到又两个月过去，昆汀带着实习生来找你。


    “我们找到办法了，”昆汀兴奋地摇晃着你，“马尔科夫模型！”


    你被他晃得头晕眼花：“停停停，你说什么？”


    “马尔科夫模型！”兴奋得有些茫然的昆汀仿佛没听出你的疑惑，又大声重复了一遍。


    “你的那个酶催化模型，”一旁安静的实习生推了推眼镜，淡定地接过了问题，对你说，“在处理局部电子结构上它无疑是完美的。但它无法与电镜观测的宏观构象变化直接对应。我举个例子，你不可能用显微镜像素拼凑出卫星云图。你们之所以会得到这么多不可解读的噪音，是因为动态构象都被过滤掉了。”


    你来不及好好思考她的话，瞪大眼睛看她：“不对，你怎么会知道这个模型？”


    你把匪夷所思的目光投向昆汀。


    没想到昆汀也一头雾水地看你：“啊？她不就是因为这个来的吗？”


    你麻了。敢情这两个月他们已经研究透了，而你还被蒙在鼓里。


    “等等，”你决定把情况好好捋一捋，“先出去，从头开始说。”


    “埃利安。”她说着，吹了吹红茶上冒出的热气。


    “是老师让你来的吗？”你有点捉摸不透她。


    “嗯，她是我姨奶奶，”埃利安干脆地说，“我以为你让昆汀来带我，是已经知道了呢。好吧，但是我们为什么不赶快解决问题呢？我的时间也是很紧张的。如果不是姨奶奶，我是不会来多管闲事的。”


    我也没想要耽搁你的时间的，你默默地在心里说。


    “事实上，老师没有对我讲过你来是做什么的。”你说。


    “这没什么所谓，”埃利安摆摆手，“反正你现在知道了。”


    她说着，展开了一张纸，准备给你讲她的计划。


    你阻止了她：“可是，我目前没有与任何人合作的想法。”


    她惊讶地一挑眉，斜睨了你一眼，脸上忽然出现了恍然的神色，接着她拍拍你的肩，大大咧咧地说：“哎呀，别担心，我不要求署名，或者其他任何东西。我只是帮姨奶奶一个忙罢了。”


    “不是这个，”虽然确实有一些这个因素，但你还是摇摇头，“我只是想试试自己解决问题。”


    用其他理论工具来实现弯道超车，自然是极好的。但在那之前，你想在基础理论变革的边界再试着往前走一走，能走多远，看到多少，你不知道。但尽己所能之后，至少不会在未来的某一天遗憾自己错过了见新时代的阶梯。


    埃利安往椅背上一靠，皱着眉头思索着。


    “那我们的项目怎么办？”昆汀也不兜圈子，直指问题的中心。


    你有些头疼地揉揉太阳穴。


    你自己可以不在乎这个项目背后可能的收益和中途搁浅的损失。不过是长年累月的无用功罢了，你经历了太多次。但你无法对着那么多实验室的成员宣布你们这近一年的努力付诸东流。他们聚集在你这个尚未积累起什么资历又年轻得过分的团队里，仅仅因为他们信任你。


    也许你终将面对这么一天，也许你会慢慢适应，但你希望那一天来得越晚越好。


    “这样吧，”你下定决心，“我会给你们拨一笔经费，你和埃利安就用她的方法做下去。不必向我汇报。”


    昆汀犹豫了一会儿，你看出他想要劝你，但最终他只是叹了口气：“好。”


    埃利安一直在一旁不出声地观察着你们，这会儿她似乎弄清楚了一些什么，向你求证道：“所以，这并不是姨奶奶说的那样，只是一个普通的课题瓶颈？”


    “老师只是希望我把它当作一个普通的课题瓶颈。”你几乎不需要思考，就猜到了老师这一系列安排背后的用心。


    老师见证了你最灰暗无望的一段时光。那时候你也像现在这样，站在遥远的新时代大门前，被强烈的向往和不甘驱使着，以一种近乎灯枯油尽的方式不断地向上攀爬。