崇祯二年（1629年）九月十八日，米脂县。


    陕北的秋天来得比关中更早。九月中旬，黄土高坡上的草木已经枯了大半，山坡上的灌木叶子变成了铁锈色，风一吹就哗啦啦地往下掉，铺了满地。


    天空是一...