崇祯二年（1629年）十月二十五日，天津卫。


    十月的天津卫已经落了头场雪。雪花不大，细细密密的，被海风裹着从渤海湾的方向吹来，斜斜地打在屋檐和窗棂上，发出细碎的沙沙声响。


    屋顶已经积了...