次旦闭上眼睛。


    他想起多吉在冰缝里说的那句话。


    “不差这几秒。”


    现在，在急诊科的走廊上，每一秒都变得很重要了。


    走廊尽头的窗户外，天边泛起了一线极淡的灰白色。


    天快亮了。


    自动门上的玻璃映出那线光，细细的，像一道刚裂开的缝。


    次旦盯着那道光，一动不动。


    不知道过了多久。


    门开了。


    一个年轻医生走出来，手里是一沓检查单，白大褂袖口沾上一点碘伏的黄色。


    看起来不到三十岁，头发被帽子压出了一个印子。


    “你们是家属？”


    次旦站直了身体。


    “队友。”


    医生看了他一眼，又看了一眼蹲在地上的扎西，把手里的单子翻了一页。


    “病人叫多吉？”


    “对。”


    “左肩粉碎性骨折，肩胛骨和锁骨都有碎块，皮下血管破裂导致的广泛内出血，目前还在渗。腿上伤口出现大面积死肉，后脑有一道两公分的裂伤，已经清创缝合了。体温四十度二，心率一百九十三，血压八十六十，呼吸不规则。”


    他一口气报完，声音很平，像在念一份清单。


    次旦嘴唇抿成了一条线。


    “需要手术。”医生说，“骨折的地方需要切开复位，把碎骨取出来或者固定住，同时要找到出血点止血。皮下的血肿也要引流，不然压力会继续往上走，压迫到血管和神经。”


    次旦点头。


    “那就做。”


    医生沉默了一下。


    “问题是，”他说，“我们医院现在没有能做这个手术的医生。”


    次旦的眉头皱了一下。


    “什么意思？”


    “左肩这个位置的粉碎性骨折，加上大范围的血管损伤，需要创伤骨科和血管外科联合做。”医生的声音还是很平，但语速慢了一点，像是在斟酌每一个字，“我们医院骨科能做常规的骨折手术，但这种程度的……”


    他停顿一下。


    “整个拉萨，现在没有医生能做这个级别的手术。”


    走廊里安静下来。


    日光灯又暗了一下。


    扎西慢慢站起来，膝盖发出咔嚓一声响。


    “什么叫没有医生？”他的声音很低，低得像是从喉咙里磨出来的。


    医生看了他一眼，没有回避。


    “自治区人民医院的骨科主任上个月退休了，新主任还没到岗。军区总医院的创伤中心在改造，手术室停用到下个月。我们医院能主刀这种手术的医生，目前有三个——”


    他竖起手指。


    “一个在内地进修，一个休产假，还有一个——”


    他停了一下。


    “去年走了。”


    扎西盯着他。


    “走了？”


    “援藏期满，回了成都。”


    扎西的嘴唇动了动，像是想说什么，但没说出来。


    次旦把话接过去。


    “最近的能做这个手术的医院在哪？”


    医生想了想。


    “成都。华西或者省人民医院。”


    次旦闭上眼睛。


    成都。


    一千二百公里。


    开车十六个小时。


    飞机——


    他睁开眼睛。


    “飞机呢？”


    “最早一班是早上八点。”医生说，“但病人目前的情况，上不了飞机。血压不稳定，心率接近两百，体温还在往上走。机舱加压的时候，随时可能出事。”


    次旦的手攥紧了。


    指甲掐进掌心，疼，但他没松开。


    “那就在这儿等着？”


    医生没说话。


    他的沉默就是答案。


    次旦转身走到走廊另一头，背对着扎西和那个医生。


    他看着走廊尽头的窗户。


    窗户外面的天还是黑的，玻璃上只映出走廊里的灯光——白惨惨的日光灯，和墙上一块“禁止吸烟”的牌子。


    他深吸了一口气。


    然后掏出手机。


    扎西在身后叫他：“你打给谁？”


    次旦没回答。


    他翻到通话记录，找到——纪旭的号码。


    按下拨出键。


    嘟——嘟——嘟——


    每一声都拖得很长，在空旷的走廊里回荡。


    第三声，接了。


    “怎么了？”纪旭的含糊，声音里还有被打扰到睡觉的不耐烦。


    次旦没回答他的问题。


    “纪旭。”


    “嗯？”


    “多吉出事了。”


    电话那头安静了。


    安静了大概五秒。


    然后纪旭说：“什么？。”


    “多吉左肩粉碎性骨折，血管损伤，皮下还在出血。体温四十度，心率快两百，血压在往下掉。医生说整个拉萨现在没有医生能做这个级别的手术。”


    次旦说这些话的时候，声音很平，平得像在念一份死亡通知。


    他停下来。


    然后又说了一句。


    “他撑不到成都。”


    电话那头又安静了。


    这次安静得更久。


    久到次旦以为信号断了。


    “在哪里？”


    “自治区人民医院。”


    “好，我知道了。”


    电话挂了。


    次旦看着屏幕上“通话结束”四个字，站了很久。


    他走回去的时候，扎西正站在急诊科门口，透过门上的玻璃往里面看。


    里面什么也看不见——门上的玻璃是磨砂的，只能看见模糊的人影在移动，和心电监护上那条绿色的波形，一闪一闪的。


    “他是谁？”扎西没回头。


    “能救命的人。。”


    “这么相信他？”


    “他会有办法。”


    扎西终于转过头来。他的眼睛红红的。


    “那他打给谁？”


    次旦没回答。


    他不知道纪旭会打给谁。


    他只知道纪旭刚才说“我知道了”，他和纪旭了解不深，但从他和顾衡的行为习惯，和衣食住行能看出来，他们很有钱，很有钱，有钱到他们这些人救一辈子的人都赚不到。


    走廊里安静下来。


    日光灯又暗了一下。


    次旦看了一眼墙上的钟。


    凌晨三点十七分。


    窗外还是黑的。


    但走廊尽头的那扇窗户上，玻璃开始泛出一层极淡的蓝色。


    第28章 说不出口的爱


    夜色沉得很深，走廊里的灯管发出细微的嗡嗡声，光从天花板上洒下来，在深色的木地板上铺开一层惨白。


    纪旭站在顾衡的房门前。


    纪旭本来是想让他回酒店的，但顾衡不放心，死活要留在这里，想到不过一间房费，他便没多说什么。


    他抬起手，指节悬在门板前方两寸的位置，停住了，犹豫了三秒，然后敲了下去。


    门从里面打开。


    顾衡站在暖黄色的灯光下，一身深灰色的丝绸睡衣，领口微微敞开，露出一小片锁骨。


    他的头发比白天松散了些，几缕碎发垂在额前，褪去了白日里那种一丝不苟的精致，整个人看起来柔和了许多。


    看见纪旭的那一刻，他微微愣了一下。


    纪旭的表情实在算不上好。


    “怎么了？”顾衡的声音放低了，侧身让开门口。


    纪旭没动。


    他站在门槛上，一只手撑着门框，指节泛白。


    走廊里的灯光从背后打过来，把他的影子长长地投进房间里，落在深色的木地板上。


    “多吉出事。”纪旭说。


    四个字，声音很低，带着一种压抑过的颤抖。


    顾衡的目光在他脸上停了一秒，然后点了点头，没有多问。


    “先进来。”


    纪旭迈过门槛。他的动作有些僵硬。


    顾衡把门关上了。


    关门的声音很轻，锁舌扣进门框，咔哒一声。


    纪旭站在客厅中间，没有坐。


    他的手垂在身体两侧，手指微微蜷着，指尖在轻轻发抖。


    轻到不仔细看根本看不出来，但顾衡看出来了。


    “多吉怎么了？”顾衡问。


    “冰壁塌了。左肩被砸了，粉碎性骨折，血管也伤了。”纪旭的手指抖得更厉害了，“拉萨没有医生能做这个手术。”


    顾衡沉默了一下。


    “所以呢，”他的声音很轻，带着某种试探性的小心，“你要和我搬出去吗？”


    “不是。”


    纪旭的回答来得很快，快得像是被什么东西弹回来的。


    他抬起头，看着顾衡。


    他的眼睛红了。


    瞳孔里映着房间的灯光，亮得有些不正常，像烧过头了的炭。


    “我想让你帮帮我。”


    五个字，声音碎了。


    顾衡看着他。


    纪旭咬住下唇。


    那个动作很轻，但下唇被咬住的那一瞬间，顾衡看见他的下颌，嘴唇被咬得发白。