“不要让我父亲知道，′用我的名义，”纪旭说，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，带着一种被压得很深很深的颤抖，“把广州人民医院那位骨科医生带来。”


    他说完这句话的时候，呼吸乱了一拍。


    像是这句话用光了他所有的力气。


    顾衡的眼神变了。


    不是惊讶，不是犹豫，是一种更复杂的东西。


    他的眉头微微蹙起来，眉心挤出一道很浅的竖纹，嘴唇抿了一下，又松开。


    他看着纪旭，目光从他的眼睛移到咬住的下唇，又移到微微起伏的胸口，最后回到那双红得不太正常的眼睛上。


    “你想救他。”顾衡说。


    不是疑问句。是陈述句。


    “嗯。”


    纪旭松开下唇。


    嘴唇上留下一排浅浅的齿印，白白的，过了两秒才慢慢恢复血色。


    然后——


    没有任何征兆。


    “我不知道。”


    纪旭的声音突然变了。


    “我好害怕。”


    “我好慌。”


    他的呼吸开始变得急促。


    眼睛开始失焦。


    瞳孔微微放大，不再聚焦在顾衡脸上，而是穿过他，落在身后的某个地方——或者根本没有落在任何地方。


    他只是瞪着，瞪着虚空里的某一点，眼睑微微撑开，眨也不眨。


    嘴唇开始发抖。


    “我——”


    他说了一个字，停了。


    喉结上下滚动了一下，像是有什么东西堵在那里，咽不下去，也吐不出来。


    他的呼吸更快了。


    吸气，吸气，吸气——没有呼气。像是身体突然忘记了怎么呼气。


    他的手指开始抓自己的袖子。


    “呼不上来——”


    他说。


    声音很小，小到几乎是在自言自语。


    但他的表情没有变。


    没有哭。


    眼泪始终没有掉下来。


    他的眼眶红得像要渗血，睫毛湿了，眼底有一层极薄的、亮亮的水光，但就是没有落下来。


    那是最让人心疼的部分。


    想哭，但哭不出来。


    顾衡站在原地，看着他。


    他的表情在这短短几十秒里变了好几次。


    最开始是警觉变得锐利。


    然后是犹豫。


    他的嘴唇张开了一点，像是想说什么，想走过去，但又停住了。


    他看着纪旭站在那里，整个人都在抖，呼吸越来越乱，手指攥得越来越紧——


    他停住了。


    纪旭的手指松开袖口，改撑在身后的墙上，指尖抵着墙面，指甲在白色的墙漆上划出几道浅浅的痕迹。


    他的头低下去。


    额头几乎要碰到膝盖，那种蜷缩不是防御，是一种本能的、想把所有的脆弱都收进身体最里面的姿势。


    他的呼吸变成了断断续续的抽气。


    一声，停两秒，一声，停三秒。


    没有规律。全是乱的。


    顾衡闭上眼睛。


    大概三秒。


    也可能是五秒。


    他闭上眼睛的时候，喉结动了一下——咽了一口什么。


    然后他睁开眼。


    不再是犹豫，不再是权衡，而是一种下了某种决心的。


    像是他把所有的“该不该”都推到了一边，只留下一个最简单的答案——


    他走过去。


    两步。


    很短的两步。


    但他走得很稳。


    他蹲下来。


    蹲在纪旭面前，让自己的视线和纪旭低下去的头平齐。


    他没有伸手碰他，只是蹲在那里，和他保持着一个很近的、但又不至于压迫的距离。


    “纪旭。”


    他的声音很轻。


    “看着我。”


    纪旭没有抬头。


    他的肩膀还在抖，呼吸还是乱的。手指抵在墙上，指节泛白。


    顾衡没有催他。


    他蹲在那里，安静地等。


    过了大概十秒。也可能是二十秒。


    纪旭慢慢抬起头。


    他的眼睛红得厉害，睫毛湿透了，但没有泪痕。


    眼底那层水光在灯光下亮得刺眼，像碎玻璃。


    瞳孔重新聚焦，落在顾衡脸上，但焦距不太对——像是对了很久才对上，又像是一直没有完全对上。


    “呼吸。”顾衡说，“跟我来”


    纪旭看着他，嘴唇动了动。然后他开始学。


    “慢一点。”顾衡说，“不用吸满。”


    一次两次三次。


    纪旭的呼吸慢下来了。


    顾衡站起来。


    他走到旁边，倒了一杯水。


    玻璃杯放在茶几上，水流的声音在安静的房间里很清晰。


    他把杯子放在纪旭手边。


    纪旭低头看着那杯水，看了几秒。


    然后他伸出手，拿起杯子。手指碰在玻璃上，指尖和杯壁之间隔着一层薄薄的水雾。


    他喝了一口。


    “好些了吗？”顾衡问。


    纪旭点了点头。很小的一下。


    然后他说：“帮我。”


    一个字。声音是哑的，像砂纸磨过木头。


    顾衡看着他。


    纪旭的眼睛看着他，没有躲闪。


    没有任何修饰的请求。


    不是交换。


    不是交易。


    不是“我会还你”。


    只是一个单纯的、没有任何附加条件的——求你。


    顾衡看了他大概三秒。


    然后他拿起手机。


    屏幕亮起来，蓝白色的光映在他脸上，照出下颌线微微收紧的弧度。


    他翻到通讯录，找到一个名字，按下拨出键。


    电话放在耳边。


    嘟——嘟——


    第二声响完，接通了。


    “顾……？”对面传来一个带着南方口音的声音，背景里有电视的声音，像是在家里。


    “方先生。”顾衡打断他说，“还没睡？”


    对方一愣，反应过来。


    “没呢，看电视。怎么了？”


    顾衡看了一眼纪旭。


    纪旭靠在墙上，眼睛闭着，睫毛还是湿的。


    呼吸慢下来了，胸口起伏的幅度不大，但很平稳。


    “有个事想麻烦你。”顾衡说。


    “你说。”


    “帮我联系一下林主任。来拉萨做一台手术。越快越好。”


    电话那头安静了两秒。


    “拉萨？什么手术？”


    “肩胛骨粉碎性骨折，合并血管损伤。当地做不了。”


    “骨折？”老方重复了一遍，语气里带上了某种试探，“什么情况？”


    顾衡没有解释。


    “能帮我这个忙吗？”


    “老方”又安静了两秒。然后他说：“当然，你把具体信息发给我。”


    “谢谢。”


    “别谢。回来请我吃饭。”


    电话挂了。


    顾衡把手机放在茶几上，屏幕暗下去。他转过身，看着纪旭。


    纪旭靠在墙上，眼睛睁开了。他看着顾衡，嘴唇动了动，像是想说什么。


    顾衡没让他说。


    “去睡吧。”他说。声音很轻。


    纪旭看着他。那层水光终于退了。不是消失了，是收了回去——收进了某个更深的地方，像潮水退进海面以下，看不见了，但还在。


    他点了点头。


    站起来的时候，腿软了一下。他的手撑了一下墙面，稳住了。


    走到门口的时候，他停了一下。没有回头。


    “谢谢。”


    一个字。声音很小。


    门开了，走廊里的光涌进来，把他的影子投在地板上，瘦瘦长长的。他走了出去。门在身后轻轻关上。


    顾衡站在原地，看着那扇关上的门。


    他站了很久。


    然后他走到窗边，拉开窗帘。窗外的天很黑，没有星星。远处有几栋楼的灯光，稀稀落落的，像几颗快要灭掉的星星。


    第29章 故人之子


    他把额头抵在窗玻璃上。玻璃很凉。他闭上眼睛。想起纪旭站在他面前的样子——红着眼睛，咬着嘴唇，手指攥着袖口，整个人都在抖。


    他说“我好害怕”。他说“我好慌”。


    顾衡的喉结动了一下。


    他站直身体，转身走回房间。路过茶几的时候，他拿起手机，看了一眼通话——老方，已接通，1分42秒。他把手机放下。


    走到床边，坐下来。床头的灯还亮着，暖黄色的光落在床单上，把白色的布料染成米色。他坐在那里，没有动。


    过了很久，他伸手把灯关了。


    房间里暗下来。只有窗帘缝隙里透进来的一线光，灰蒙蒙的，落在地板上，像一道很浅很浅的裂缝。


    他躺下来。闭上眼睛。


    黑暗里，他想起纪旭说的最后一个字。


    “谢谢。”


    声音很小。但在他脑子里，那个字一直在响。像一颗石子落进很深很深的井里，过了很久很久，才听到水声。