收到明澈的礼物时，动作慢了下来。


    茶山秋叶在相框里静静躺着，她拿起来，指腹抚过表面，深褐，赭红，叶心一点残绿。


    离别的秋天，重逢的秋天。


    中间隔了多少个寥落的秋。


    酸意又涨上来，眼眶却干涩着，眼泪已经流干了。


    第二天早晨醒来，喉咙像被砂纸磨过，吞咽一下都疼。虞曼没有任何心情做任何事，也不想思考任何东西，可Luna还在等她。


    她还是强撑精神起床，洗漱，换衣服，开车回了云璟。


    出电梯时，脚步在4202门口停了停。明澈今天有没有出门？去律所了，还是也在家里？她不知道。


    这道门隔开的不只是视线。


    回到4201，Luna跟往常迎接她一样，亲昵地在腿边绕来绕去，大概还想提醒她兑现昨天答应的“两个罐罐”。


    虞曼拆开它最爱吃的罐头口味，换上干净的水。Luna埋头大吃起来，虞曼就在旁边看着它吃。吃完后，Luna舔了舔嘴，用脑袋顶了顶她的手心。


    她抱起Luna，脸埋进它长长的背毛里，眼泪又渗出来，无声地滑进那片柔软的白色。


    Luna偏过头，舔了一下她的脸，粗糙的小舌头刮过泪痕，又舔了一下。


    就是这样了。


    这就是爱最简单的样子。


    下午，虞曼回了虞家。


    阿姨正在厨房做点心，看见她，有些意外：“曼曼回来了？吃饭了没有？”


    “吃过了。”虞曼声音还是哑，“我妈呢？”


    “虞董上午有个会，下午才回来。声音怎么了？感冒了？”


    “没事，陈姨你忙，不用管我。”


    虞曼在客厅站了一会儿，不知道自己该去哪里。虞明的房间？早就空了，她搬出去比自己还早。吴守拙的画室？他在不在家都未必，在，也不过是相对无言。


    脚步替她做了决定，从侧门出去，穿过草坪和池塘，到了后花园那间玻璃花房。


    推开门，她当年还在时，空气里飘的是草木清香和若有若无的花香。现在是很浓的绿，绿的底下是被叶子遮住太久没能散去的水汽，还有腐烂了一半却没人清理的落叶。


    确实荒了。


    她摘下腕表，挽起袖子，却又不知道该从哪里下手。


    她当年是喜欢打理这些花草，但打理的重点是修掉不好看的残花，摆出好看的造型，让开花的多开花，不开花的至少绿得精神。那些都是锦上添花的忙活，和现在面对的是两回事。


    从最简单的做起，她弯腰，开始捡枯叶，捡了几分钟发现不对，枯叶一直在往下掉，碰一下花架就簌簌落几片。应该先处理源头。


    顺着花架往上摸，摸到几根完全枯死的老藤，轻轻一折就断了，断面干白，没有汁液渗出。还有些藤半绿半黄，绿的还韧着，她用指甲掐了掐黄的部位，干韧的空壳，里面早就死了。


    她找了把园艺剪，干脆利落地剪掉最明显的枯枝。缠在一起的藤就麻烦了。两根藤颜色相近，一根还有绿芯，另一根已经枯透，却缠得死紧，硬扯会伤到活的那根，只能用手指顺着生长方向，一点点把枯的从活的身上剥开。


    中间剪刀滑了一下，刀尖划过右手虎口，一道白痕，随后渗出血珠。


    她低头看了看，抹掉，继续。


    旁边一丛绣球，花球萎缩成拳头大小的干褐色团块。她蹲在它面前，犹豫了。最后放下剪刀，手指顺着枯茎往下摸。底部贴着泥土的地方，有几粒米粒大小的新芽，嫩绿得发白，不凑近了根本看不见。


    她只摘掉枯叶，留下那几粒芽。


    继续往前走，有几株算不上名贵的花，原本是很好活的，可搬到花房后，反而一直活得不好，现在更荒了。她把枯透的那几株连根拔起，还有救的扶正浇水。


    水渗进土里的速度很慢，表面湿了一圈，底下的土还是硬的。她浇一点，看着水慢慢往下走，再浇一点，反复好几次，水才从盆底的孔透出来。


    可这远远不够，这种干透了的土，不是给一次水就能松回来的，得明天还得再浇一遍，后天还得浇。要浇很多遍，耐心，重复，让水一次次冲开那些板结的缝隙，直到整块土都重新有了呼吸。


    半下午就这么过去了。


    剪下来的枯枝堆在脚边，不知不觉已经垒高。头顶的藤蔓被理顺了，光从干净了一小块的玻璃顶棚照进来，能看见空气里的灰尘在缓缓沉降。


    花房没有焕然一新。


    只是没那么乱了，枯的清理干净，活的就有了空间，风也能从缝隙里流通了。


    虞曼后退两步，看着这一切。


    然后就想起明澈昨晚说的那句话。


    “你习惯了不去解释，我也习惯了沉默着接受。”


    她在这间花房里待了好几个小时，一直在和这些枯藤，板结的土，缠死的根打交道，才意识到明澈说的“习惯”有多重。


    并非哪一次特定的不解释。


    它来自日积月累，来自每一次她选择绕过沟通而不自知。她觉得不需要说，就默认对方也不需要听。她以为自己的善意和付出已经足够清晰可见，所以从不检视那些善意到达对方时，是否已经变了形。


    沉默的墙从她这一侧长起来，她看见的永远是自己这面光滑的内壁，以为世界平整如常。而墙的另一面，明澈的声音已经翻越不过来了，她还不知道，问题就在自己脚下。


    身后传来脚步声，虞曼回过头。


    是虞锐回来了，她没问虞曼怎么突然回家了，也没问为什么忽然想起来收拾花房，只是戴上手套，走到那丛绣球旁边看了看：“这丛绣球枯了有段时间了。”


    “底下还有芽，就没剪。”


    虞锐拿起剪刀，开始帮虞曼打理另一侧的花架。


    母女俩话不多，各自做着手里的事，偶尔搭一两句。


    “曼曼，剪刀递妈妈一下。”


    “这根弯得太厉害了，要牵一下吗？”


    “先不牵，等它缓缓，不然容易断。”


    光线渐渐偏了角度。太阳从西面的玻璃墙照进来，花房内被染成了温暖的橘调。两人洗了手，在藤椅上坐下喝茶。


    虞锐看着那盆被扶正的天蓝鼠尾草：“你外婆生前最喜欢这种花。”


    虞曼没有见过自己的外婆，在她的记忆里，外婆这个词只在很偶然的场合出现过一两次，虞锐总是用一句小时候的事了轻轻带过去，再无下文。


    “外婆也养花吗？”


    “养，什么都养，不像现在很多人只是把花当装饰，摆几天好看，枯了就丢掉换新的。土，肥，盆，种子，都是你外婆自己配，自己育。我小时候放学回家，一推开门就能闻到她在厨房熬茶籽水，说是给花驱虫的，比药管用。”


    虞锐端起茶杯喝了一口，杯沿上方露出一点不太像她平日表情的笑，眼角的纹路深了些：“妈妈是不是从来没有和你讲过外婆，讲过妈妈小时候的事？”


    “嗯。”


    “那你想听吗？”


    “想。”


    第76章 辨认自己


    虞立德这个名字, 印在集团发展史的扉页。


    上世纪八十<a href=tuijian/niandaiwen/ target=_blank >年代</a>，他创办了虞氏的前身，一家建材贸易公司。商业报道里的记述写一个精明敢拼的创业者, 抓住基建扩张的风口, 完成了最初的原始积累。标准的白手起家叙事, 适合印在宣传册开头, 供来访者翻阅。


    官方版本之外的事实, 虞曼成年后从各种零碎片段里拼凑出了大概。虞立德的初始资金来自妻子孟海月, 孟家是当时小有名气的纺织商, 孟海月是家中独女, 嫁妆丰厚。虞立德在她父母面前承诺过要让她过上好日子, 后来也确实做到了, 只是仅限于物质。


    商场上有了名堂，身边的诱惑便跟着来了。


    “你外婆第一次发现的时候, 选择了原谅, 我不知道她原谅的理由是什么，也许是觉得你外公能改, 也许是为了家庭完整, 也许只是她不知道除了原谅还能怎么办，她没受过那种教育, 没人教过她面对这种事应该怎么反应，她只会忍。”


    “后来她先后生了你两个舅舅, 又生了我, 那时候你外公已经很少回家了，我和你两个舅舅就像一个小阵营似的，吃饭要坐一排，出去要手拉着手, 有人欺负其中一个，另外两个就冲上去。”


    虞锐停了一下，改口：“其实也不全是感情好，是小孩子的直觉，我们都知道妈妈不快乐，爸爸总不在，这个家缺了一块，所以我们三个就自己靠在一起，填那个缺口。”


    “到我十四岁那年，你外婆走了，对外说的是病，也确实是病，身体一直不好，最后几年越来越差，而真正的原因……”虞锐垂下眼，半掩的目光底下，是太久没有触碰，早已钝掉的悲伤，“是心里的病，现在的说法叫抑郁，那个年代没人懂这些，只觉得她越来越不爱说话，不爱出门，整天坐在家里发呆。你外公觉得她是小题大做，我们做小孩的觉得妈妈只是累了，没有一个人真正去问过她，你到底怎么了。”