“所以我是Mr. Spring?”他走过去，同她站在一处。 “小姐，真奇妙，但我喜欢这个称呼。”


    莉齐娅“哼哼”地笑着，她偏头看过来，手臂是柔软的披帛，月光一样飘渺。


    她眼眸潋滟，她头上的玫瑰也变得不真实起来。


    “先生，我像芙罗拉吗?”她用她的柔软编织成了一场幻梦。


    “像。”他几乎以为她是从波提切利的画里走出，那些美学至上的蛋彩画。


    遍地鲜花盛开，美是永恒不变的，画家看到的和他看到的，时隔数百年如出一辙。


    他只看过复制品，但是薄纱下少女的肌肤依旧栩栩如生，那些极美的细节和飘逸的衣裙，诗意的动人的韵律。她们形体妩媚，却掩不住一层精神上的哀愁。正如他眼中看到的。


    他不懂她时而沉思的眼神，和不自觉流露的悲伤的惘然的神情，他想了解，但就是蒙了层薄纱似的，捉摸不透。


    她既是古希腊的雕像，莹润大理石的材质，也是生动或是神性的画作，复杂纠结，无论是褪色还是正鲜艳的，过去还是现在。


    他心里波澜万千，却什么也没说。


    “风神抓住了克罗丽丝，她呼出的气息变成鲜花散落，她变成了花神芙罗拉。”


    莉齐娅低声念起了行事历里的那几句。


    “芙罗拉头戴花环，身披鲜花盛装。”莱克终于找回了言语。他们相看轻松一笑。


    “先生，您也想到了吗?”


    “是的，波提切利的春。”


    她想到了她看到的实物，十九岁去欧洲的那趟旅行，即使复刻品看过无数遍，那一刻依旧全身心的震颤。她喜欢美，没有人能拒绝美。


    “先生，您一定要去趟佛罗伦萨。”她突然说。


    “我会的。”他承诺说。


    “等战争结束后。”莱克手指叩着栏杆，“我只去过西班牙小姐，不同的文化总是这么让人喜欢。”莉齐娅表示赞同。


    他停住了，“小姐，战争会结束吗?”


    “会的。”她不假思索。


    还差两年，算上滑铁卢的那次也就三年了。当然各种战争永远都停不了，但是规模很大的这场快要结束了。贯彻了她这辈子的战争。她也等着结束后做一场旅行。


    “谢谢您，小姐。”


    “您会回西班牙吗?”


    “我不知道。”他摇着头。


    莉齐娅不太希望。英国骑兵的伤亡率很大，谁也不能保证是否下一刻就没了。


    但是，她没法阻止一些人做什么，就像她没法阻止查尔斯。


    “先生，您以后看到玫瑰，会想起我吗?”她背对着靠在石柱边问他。


    “我会的。”他伸手想触碰，又缩了回来。


    莉齐娅满意了，因为她看到玫瑰就会想起他，她也想让他这样。


    “下午送的那些玫瑰吗?”他看着那些排列奇特的样式。明知故问。


    “不，别的先生送的。”她故意地偏过头。


    莱克笑了。 “让我猜猜，是叫瑞文(River)吗，还是波德。”


    莉齐娅哈哈地笑着。


    “非常漂亮。”他突然说。


    他的灰蓝色眼睛像是能把整个人包裹进去。


    她想到了那首爱尔兰民谣，《夏日的最后一朵玫瑰》。只可惜现在还没填上新词，等过两年才能唱。 “我当然知道我很漂亮。”她露出骄矜的笑容。他却从怀里拿出朵半新的玫瑰。


    正是她替他戴上的那支。


    他托在掌心。


    “下午拜访时候，那位夫人夸这很漂亮。”


    莉齐娅伸出手指，轻轻地戳了戳。


    仍旧柔软的花瓣。


    “她有问是谁干的吗?”她扬起唇角。


    “没有，但我说是个像玫瑰花的少女，她问我是不是玫瑰传奇里的。”


    “我读过，可惜我没有中世纪的手抄本，哥特体的那种很漂亮。”


    “我有。不过是我母亲的，放在一处旧宅里。”


    “好可惜。”


    “不可惜小姐，就在伯克利广场，我好久没去过了。”


    “我能去看看吗，我想，先生，您有很大一笔收藏。”


    “可以，小姐，虽然我想不全是我的，都是祖辈的藏书，不过我想得等艾丽莎来后。”


    “她是什么样的女孩?”


    “她没您高小姐，她很安静，有一点腼腆。”


    “跟您像吗?”


    “她更像我母亲，我和我兄长像父亲多一点。那里的长廊有他们的画像。”


    “您眼睛像她吗?”


    “像，还有下巴。”


    他们说了许多，停了后之间默默无语。


    “先生，您想找我说的悄悄话，就是这些吗?”


    “确实是悄悄话，虽然我一开始想说的，是——”他顿了顿。


    “是什么?”


    “我在来的路上，我是步行过来的，小姐，虽然只有一小段，但是今晚的星星真好看。”


    他轻声说，仰起头。


    只有这些?莉齐娅随之看过去，漫天的繁星闪烁。今天的天气很好，没有雾，于是天上的星星更加分明，数不胜数。


    “是啊，真的。”她掩住嘴。


    “所以您才带我来阳台这里。”


    “本来想即刻告诉您的，但是……”


    “漫无边际地聊了许多?”


    “不，我想这就跟看到星星一样美好。”


    莉齐娅辨认着天上的星座。她看到了永远闪耀的北极星，迷途的旅人会通过它找到方向。她不由得想到了叶芝的那首当你老了，结尾那句爱怎样在繁星之间藏住了脸。


    “它们是永恒的，真好。”星空下的宁静，亘古不变的，他们隔着光年间的距离。


    现在的光也许是百年前的，多么奇妙。


    “Doubt thou the stars are fire.”他轻声说，转瞬即逝。


    but never doubt I love.


    我的爱在我诗里将万古长青。


    “先生，您知道哪颗是北极星吗?”


    “我知道，我跟着它来的。”


    “您看，那个是仙后座， W形的，跟着它的中心延长，就能找到，看，北极星。”


    他一本正经地解释着。


    莉齐娅骄矜地抬起下巴，“我也知道，它往下的那边是小熊座。”


    “我们能看到大熊座，就在那，它也指着北极星。”她兴致勃勃地指挥着，手心合拢成观测的形状。


    “如果您迷路了，跟着北极星，能找到方向的。”


    “跟丢了什么人也可以吗?”


    “我想可以的，总能找到的，跟着北极星就行了。”


    “如果迷失了呢?”


    “那也能走出来的。”


    第38章


    他们看了许久的星星，片刻无言。


    百年前后看到的北极星始终是同一颗，直到千年才会有变动，这让她感到无比真实。


    她想到了许许多多的面孔，上辈子的，这辈子的，旋转着成了能把人吸进去的漩涡。


    她支着下巴，看着北极星的方向。


    以往野营勘测的时候，老师说要牢记这个方向，它是迷途旅人最后的希望。


    他们坐在篝火旁，数着那一个个星座，讲着古希腊神话。星星大概是科学中最浪漫的一门学科。


    但是人跟它比起来，又太渺小短暂了，宛如流星。 76年回归一次的哈雷彗星，唯一能用裸眼看到的短周期彗星。


    人这一生如果幸运的话能看到两次。


    她上次看到是1910年，那么这次会是1834年。


    那时候她已经39岁了，另一个世界的她21岁，但是在这两次观测中仿佛隔着时光对望。


    这是幸运吗?难以想象的命运轨迹的轮回。


    她觉得有点冷。


    孤独短暂地席卷而过，她笼住飘渺的披帛。


    “起风了。”她仰起头，晚风卷着浅淡的花香和草木香。


    他始终注意着她。


    她脸上又流露出那股熟悉的哀愁。


    她离他如此之近，又如此之远，捉摸不透。


    “小姐，我们走吧。着凉了就不好了。”


    他眨眨眼，尽量用一种轻松的语气。


    他看见她笑了，展开扇子遮住半张脸看他，眼尾飞扬，“先生，您怎么跟我爸爸一样。”


    “也许是为了提前适应老后的生活?”


    “您老后会去哪里?”


    “我不知道，也许是去巴斯泡着温泉水，如果那时候还在的话。”他弯着唇。


    “我不相信。”她笑得更快活。