他们路过一处教堂，玻璃花窗在阳光下美不胜收，钟声敲响，无数白鸽扑腾着翅膀飞起。


    “小姐，冒犯了。”他示意着她背后最顶端的扣子。


    略放慢了些，允许后伸手替她扣上。


    “我自己穿不上。”她说。


    “我今天发现我自己什么都做不了。”


    “虽然扣子在背后是伦敦最近流行的风尚，但是也可以改在前面或者身侧。”他冲她眨着眼。


    “小姐，你一个人出去散步，你其实很大胆。你可以做到一切的。”


    “看。”他们进入了一片繁华的街道。


    伦敦城苏醒后，马车转而就被淹没。


    车辆拥堵着慢慢前进，行人商贩和沿街店铺，叮铃声喇叭声嘈杂的人声。


    新烤面包出炉的香气，油墨未干的报纸，裹着泥土的蔬果，刚屠宰的鲜肉，沾着露水的花卉。


    热热闹闹的。


    “他们都在活着，我们也是。”


    他感慨着，“我有时候在想，活着能感受到温度，真是最美好的东西。”


    “有时候会怀疑意义，有时候却能从容活着。”


    “你想体验一下吗?”他对她眨眼笑。


    “怎么体验?”她好奇地戴上帽子。


    他们去品尝刚出炉热腾腾的糕点，从报童手里买过一便士的报纸，读着上面不严肃的新闻。


    她手上印了油墨，玩笑地要往他身上抹。


    血肉在案板上跳动，她一点都不害怕。


    一本正经地告诉他那是牛的胸腹。


    “胸腹?这总让我想到人的。”年轻先生被吓了一跳。


    这么走走停停。


    他们去了最普通的店吃着便餐，光鲜亮丽的男女格格不入，要了茶和吐司培根煎蛋。


    什么都点了一点。


    “只要五个便士?”她惊讶着。


    她听着那些人聊天，感受着每个人的生活。


    她走在不是很干净，脏污的街道上，拐角处是撞上的两位车夫对骂。


    她听着那粗俗的俚语发笑。


    莱克跟她解释着。


    “您听得懂!”


    “是啊，毕竟我去过军队，入乡随俗了。”


    蔬果的香气，和拖着它进城的老农民殷切的笑容。


    他们聊着今年农作物的售价和收成，还有地租。


    “我几乎还不起了。”


    她看他给了两个基尼。


    “上帝保佑你，先生。还有您的夫人。”老人连连道谢，几乎喜极而泣。


    两人尴尬地相视一笑。


    只拿了一些，去街角的水泵清洗干净。


    她试探地吃了口草莓，却是意外的甜，最后也是不顾及什么，捧着篮子一枚枚地吃着浆果。


    她给他递了一颗嘉宝果，他低头从她的指尖衔住。


    “这个很甜。”他面不改色。


    “真的吗?”她尝了一颗，酸皱了眉。 “不，它还没太熟。你骗我!”她又气又笑。


    他难得的少年气，在那笑着。


    “你喜欢吃甜的。”


    “是啊，但也不能太甜。”他递给她不知道什么时候买的糖果。


    “这个还行。”


    “先生，你经常这样吗?”


    “小姐，我有一半时间生活在伦敦城，从小这样，这些大大小小街道有的变了，有的没变，每次走过它们我就有种归属感。”


    “你想去更远处看看吗?”


    “去吧。”


    他突然问，“小姐，你跟家人说出门了吗?”


    “噢。”莉齐娅才想起来，“我只是说我出去散步。”


    她头痛着，有点怕父亲和姑妈担心。


    “不用担心，我刚才写了张便条，拜托了人送过去。”


    “我们明明一直在一起，你怎么能做到这些!”


    莉齐娅不可思议。


    “你刚才去翻那边的旧书摊了，我就顺便做了一下。”


    他在那笑，“小姐，我是否有点太琐碎了，抱歉，我总是很关注这些细枝末节。”


    “不。”她摇着头，“我第一次觉得，有人收拾着烂摊子也不错。”


    她笑着，拿出掌心托着的一枚鸭蛋。 “你看。”


    “哇。”他凑过来看。


    “刚才有位太太非要塞给我的，她说我很漂亮。”


    “小姐，没有人会不喜欢你。”


    “我知道。”莉齐娅对着阳光看着，“她说能孵出小鸭子。我想试试。”


    “如果孵出了，我一定喊你看看，先生。”她在那笑。


    “好。”他单手驾着马车，另一只手悄然覆了上去。


    她没有拒绝，他们在身侧碰上了手，隔着冰凉的椭圆形，虚虚地握着。


    掌心是温热的，带着一点汗。


    “先生，你真的……”她摇了摇头。


    “我简直想不出理由拒绝你。但是，我说不清。”


    他迎着风，戴着礼帽，金褐发飞扬。


    鼻子高挺，目视前方。


    “不，小姐，一辈子还很久呢。我们都还年轻。”他笑得温柔，“不是吗?”


    第61章


    他们只握了一下就松开。


    莉齐娅玩着那束白色的鸢尾。那一小束被她拿在手中。


    “我很喜欢鸢尾花。”画里的鸢尾真的很好看。


    她想到了梵高那一幅蓝色鸢尾中，唯一最亮眼的白色，那样的视觉冲击，映衬着顽强热烈的生命力。


    她喜欢梵高的画，莫奈的告诉你要生活，梵高的则在说好好活着。


    对比强烈的色彩下，内心是无比的纯净。


    她有时候就觉得这就是天才和普通人的区别。


    但他却疯了，割下了耳朵，被送进了精神病院，在那里画完了星月夜，麦田、柏树，盛开的杏花，和最后一瓶向日葵。


    一年后，自杀身亡，年仅37岁。


    死前他的画作一文不值，死后才被认可。


    甚至是死后十几年。


    当时她母亲就在梵高弟弟的遗孀手中，买下了不少的画。


    她只是喜欢，觉得有价值，后来也证明她的投资很有远见。


    “我总是难过我没有足够的艺术天赋，只有最基本的鉴赏力。但是看看他们，我想还是做个普通人好。”


    她徜徉在她母亲的画廊里，看她搬着那幅《雏菊与罂粟花》，在那笑着说。


    她记住了那满幅红色罂粟的颜色。


    原来色彩还能这么热烈。


    “为什么是白色?”


    “我只是想着，白色会很清新好看。您已经有紫色的画了，那我就送朵白色吧。”


    “我很喜欢。”


    “可惜小姐，我只买了一小束，为了插在门上。”他歪过头，“或许，您想去考文特花园看看吗?”


    “好啊!”


    “那里有许多许多的花，这个时间应该还有，可惜上面的露水估计没了。”


    “清晨五六点钟，就有许多人在那卖花了。”


    他拉紧缰绳，朝那个方向驶去。


    伦敦的三家皇家剧院，其中一所就在考文特花园，看歌剧一般是晚上去。


    她还没有清晨，或者这个点去过。


    她最早也是八九点才醒，养成了习惯。


    这在18世纪时是最先修建的高级住宅区，后面转成了热闹的市场。


    主要是提供花类批发，和一些果菜。愿意来这的，能以更优惠的价格买到。


    这个时代的伦敦和上辈子的还是有许多不同的。


    莉齐娅去年只呆了一个月，今年才来半个月。


    还没有走遍，只局限于一小片的高档区域。


    莱克对伦敦大大小小的街道很熟悉，这条路堵塞他能很快地抄条小路，那种小巷，他们仰头看着两旁人家阳台伸出的热闹花丛。


    很有人气，可以听到每个屋内传出的声音。


    即使海伯里离伦敦也就十六英里。


    但她活了十七年，除了有事基本没去过。


    她也困惑自己为什么不想去，只是呆在乡间。


    这次游览她却发现她很喜欢，并且好奇。


    好奇这个古老城市的每一寸土地。


    “先生，为什么你这么了解伦敦?”


    这时候大部分人还是愿意呆在乡下。伦敦道路拥挤，空气不好，即使住在大宅里也没有广阔的庄园怡人，除了没有祖传宅邸的新贵会留在伦敦，乡绅贵族们议会时间之外，基本都在乡间或者去其他城市度过。


    他们的子女也大多在乡间长大。当然也有些时髦的，常年居住在伦敦。


    听卡文迪许先生说莱克十七岁就混迹于伦敦社交场，是因为这个熟悉的吗?