但他又说这辈子一半时间都在伦敦。


    在马车声中，他目视前方，回答道，


    “小姐，我小时候和我妹妹，还有母亲就住在伦敦，对，在伯克利广场。不是全年，有一半会回乡下，圣诞节总是在乡下过的。”


    她看着他扬起的笑容。


    “先生，你一定很开心。”


    “是啊，当我到了一定年纪，你知道，伦敦的治安不是很好，小孩子都不好随意出门，等我十一二岁后，我就开始在伦敦闲逛游荡啦。”


    莉齐娅在那笑，“那先生，我们应该很谈得来，我在乡下时候，七八岁就出门乱跑了。”


    “我知道，小姐，小孩子被关在家可太无聊了。”他冲她眨着眼。


    “散步一向是很开心的事。”


    “先生，我们以后可以经常来散步?”


    “我想是可以，只是今天这情况太例外了，总要有监护人陪伴。小姐，你的家庭教师什么时候回来?”


    一想到这些规矩，莉齐娅沮丧地往后一靠，“还要一周，天啊，姑妈，管家太太，女伴?我为什么没有个同龄的姐妹之类。”


    “要是埃德蒙在就好了，我每次出门他都陪着我。”


    “你的哥哥?”莱克看了他一眼，玩笑道，“我想对于追求者来说，哥哥可不是个好的陪伴对象。”


    “你在说什么!等等，追求者?”莉齐娅红了脸，偏过头，看着一边景致。


    “我难道现在不算是吗?”他轻轻地说。


    “算吧。”她转过话题，“但是，埃德蒙一定会喜欢你的!”


    “为什么?我想了想，毕竟我也有个妹妹，我不会对把她拐出去坐车的男子有好感。”


    他在那压了压帽檐。


    “不，先生，是我想去的。”


    “也许是我也想呢。”


    莉齐娅被堵得哑口无言，她又羞又恼，“先生，你不许取笑我!”


    “好吧，好吧。我的错，小姐。希望你能原谅我这么一个轻浮草率的……花花公子?”


    “够了你!”她乐不可支。


    她把刚才那个吻忘得一干二净。


    他们到了。


    考文特花园市场西北角这里，是满满批发的鲜花。还有推着鲜花手推车的街头小贩，提着篮子的卖花女，看到有辆马车停下纷纷围了上来。


    “先生，您要花吗?”


    “给您身边的女士买一篮吧。”


    “您看，小姐，多么好的洋蔷薇。”


    “带香气的紫罗兰，新摘下的。”


    “小姐，你买上这个，他会永远爱你的，桃金娘，对。”一个悄悄在耳边推销道。


    她们把篮子递到跟前，各色的洋蔷薇，香味紫罗兰，康乃馨，报春花，香桃木和天竺葵。


    莉齐娅被这样的热情，弄得不知所措。


    “我不可能都把它买下。”她凑到耳边说。


    她都拿不下来，虽然一篮只要几个便士，一小束一个便士，可太便宜了。


    “您想都买上吗?”


    她没带钱包，“您有足够的零钱吗?”她那双蓝眼睛望着他。


    “有一些，但只有六便士的。”


    一个卖花女忙道，“先生，不用担心，我找得开的，您看看，我这个，只要三个便士。”


    他小声说，“小姐，我是不太建议的，但是——”他看着她的神情，突然一笑，“好吧，有何不可。”


    他笑着，分发着那一枚枚银币，“你们可以给彼此找一下吗，对的，全买了。放在马车上吧。”


    先围上来的那一批惊喜地笑着。


    她们念着赞美词，一句句的“上帝保佑”“圣母保佑”“多么好心的小姐”。


    莉齐娅在旁边一篮篮拿着，堆在了腿上膝上身侧，再也放不下。


    不同于对卖花女纯真甜美的浪漫想象，这些卖花的女人是瘦弱的，头发脏污，衣物破旧，脸上带着愁苦的神情，一点不似她们贩卖的鲜花。


    她们靠这个谋生。


    这种花没有花店里的名贵，寻常低价的杂花，颜色没那么美，品种也没那么新。


    为了推销出去沿街一路叫卖着。她们卖着花，头上却不会戴花。


    她把那束白色鸢尾，递给最近的一个女孩，她也许很漂亮，但那双大眼睛在脏污的脸颊上，也显得黯淡无光。


    鸢尾花太娇贵了，这一束起码要两个先令。


    “小姐，这个。”她茫然地看着，不知何意。


    “拿着吧，一个礼物，祝你生活愉快。”


    她塞过去。


    “这里放不下了。”她扶着帽子大声说，“买下的那些，你们自己留着吧，没事的。”


    “请让一让!”年轻先生一拉缰绳。


    卖花女们分开了一条路。


    她和莱克对视了一眼，默契地驾着马车，趁其他小贩还没来时，赶紧离开了。


    莉齐娅知道她们不会把批发来的花自己戴上去，它们总能卖掉，那束鸢尾花也逃不过被卖个好价的命运。她想让她们戴上，但是开不了口。


    她觉得这就像“吃不起面包，那就吃蛋糕吧”一样荒谬。


    “小姐，您太善心了。”他们进了市场内部，这里的不像刚才那么无序。


    沿路批发商摆着许多新鲜的玫瑰，天竺葵，石竹花，丁香花诸如此类，眼花缭乱。


    仔细遮着棚子，不时地撒着清水。


    这个点卖去了大半，还剩许多的唉声叹气不知道能不能在收摊前卖完。


    如果六点前还剩下，他们一般会贱价出掉。


    这些花不仅是花店需要，有的人家每天也会采购一批装饰，还有各种公司商店，以及城外的公墓，新墓前总要插上一束鲜花。


    有伦敦市民会忙里偷空，在南边买完蔬菜后，过来看看这西北角的鲜花。


    无论高低贵贱，每个人对花卉都有着欣赏，只要还吃得起饭，最穷苦的也会想一便士买上一束杂花，就像他们会买泡过晒干的二手茶叶，只为了喝上一壶哪怕寡淡的热茶。


    劳工阶层也有着基本的阅读能力，会看报纸关注时事，会买本旧书晚饭后一家人一起朗读出声。


    他们在温饱的前提下，不免地对知识和精神享受有所向往，这是人不可磨灭的渴望。


    这个城市就是这么奇怪。


    “不，我其实不是很在乎她们，我只是为她们难过。”莉齐娅坦率地说。


    “我也看到了他们，只要你行走在伦敦街头就能看到。我不知道怎么说，小姐，我想我很冷漠，我始终是俯视的角度。”


    这个城市的穷苦人太多了。


    “您也做了一些事。刚才你给那个农民两个基尼，这个足够他交完这个季度的地租，先生。”


    “我会做一些，但不是对所有人。”


    “不要对自己有道德谴责，先生。我们帮不了每一个人，我们都是。我知道这些，但我总想做点什么。”


    她一直都知道。


    上辈子的伦敦也是这样，人多了后的贫穷和疾苦就越发显著。


    每个社会工作者都会关注城市的卫生，住房条件，还有一个议题，卖.淫。他们会实地去探访，走进穷苦人的生活，深刻地为现状痛苦，想做些什么。


    但往往是什么也做不了。给一些钱，帮助，然后呢?就没了。问题根源上得不到解决。


    就像一块烂肉，不狠心剜掉，只是敷上药和纱布，还是会继续腐烂，到最后变成坏疽。


    她只是突然发现，百年前的穷苦人比那时的更严重，而且没有人关心在乎，社会福利相关的思考要等到几十年后，才有人逐渐关注。


    “考文特花园附近有许多的贫民窟，但是这甚至还是在西区。”莱克突然说。


    “先生，你今天和许多人说了话。”


    “不，小姐，只是跟你在一起会这样，你乐意跟他们交流，但是我平时只是路过，不会说些什么。”他摇着头。


    “您的边界感很强。”


    “差不多吧，小姐。”他笑了笑，“或者说，靠近他们让我觉得痛苦。当你发现自己什么都做不了。”


    “先生，你是男人，你可以从政。”


    “我曾经也这么想，然后我发现，下议院的座位有427人，实际议员要多得多。他们在各自的选区被选出，代表着加入的党派，但党派中，无论是托利还是辉格，都有各自的分歧，一个人的话语在之间多么微弱。”


    “他们分坐两边，保持着传统喝彩或者是嘘声，但是小姐，我想说他们都是演员，他们支持反对的一项议案的结果早就被预订好，没有人真的为这个国家人民考虑，真的考虑的往往都被排挤进不了下议院，我指那种激进派，但是激进派，他们又是真的想过吗，他们好像也只是关注着自己的理念，一个虚浮的理想。”