这种他早已习以为常。贵族家庭别说兄弟姐妹，父母子女间都没太多温情。


    他不理解他妻子想要什么。


    那时候早该意识到的，他们出身，受过的教育完全不同，根本就不适合。


    爱可以，但对婚姻远远不够。


    他对自己的事业越发忧虑，比起三年前，止步不前。


    他投入竞选，没有家族助力的前提下，力量如此单薄——他年纪太轻，如果不投入大量金钱，根本无法得到民众的信任，比起经验老道，长期任职的那些地方官们。


    回来听她抱怨着今日的琐事，为什么这片的夫人小姐们不愿和她来往。


    她想回到伦敦，她是个城里人，没有在乡下呆过，也履行不起庄园女主人的责任。


    他认为是他没有足够的地位，才让他的妻子不受尊重，她终于怀孕，没有再念着到城里，在家族领地里的一处小屋待产。


    他陪伴着她，那股柔情仿佛在坚定之前的选择。


    她害怕难产，但一切顺利，生下了长子。


    这似乎缓和了他和母亲间的关系，作为家族的第一个孙辈。


    按理说要用他祖父或者父亲的名字命名，但在妻子的要求下，他决定按照她的意愿取名为亚历山大——她祖父的名字。


    亚历山大.弗朗西斯.莱克。


    林肯夫人对此有些不满，她提出要把孩子抱到她身边抚养。


    ——这表示她的看重，也能抬高他日后的地位，留下财产。


    这是露西.佩勒姆夫人投来和解的橄榄枝。


    在贵族家庭中很正常，做父亲的没去世，儿子已婚也会住在家堡中，反正足够大，各住一边，整年都可以不遇上。


    但范妮对此很反对。


    他解释着其中利害，孩子总是要交给乳母和女仆照顾的，这只是让他处于祖母的监护之下。


    住在一处，每天都能见上面。


    他不懂她对亲身养育孩子的执念，这是那些请不起仆人的下等人，才会有的举措。


    就像她不愿意跟他分住两个房间，睡在一张床上，这足以让整座城堡的仆人议论，旁人嘲弄。


    他越发在意别人的目光，他开始疲惫，厌倦，对事业更加渴望。


    在长子断奶后，他逃也似的去了海外。


    他不过二十三岁，年纪正轻，在战场上他找回了昔日的快意。


    他坚信自己能建立功勋，给她应得的地位。


    他写着信，安慰着她对他战死的恐惧，他一步步擢升上校，获得奖金，跟他所愿的那样有所成就。


    他们一年还会见个两三回，偶尔休假呆上一两月，这样的相处让他觉得能够喘息，也能应对妻子的情绪。


    他始终像圣坛发誓的那样对她忠诚，他仍然爱她。


    一晃过了四年。


    如果另一条路，这时他应该被授予了多个要职闲差，领着丰厚的薪酬。


    而不是像现在这样只是个上校和小选区的议员。


    他的亲人们皆仕途通达，只有他一人止步不前。年轻时候的选择，这时候才显现出了后果。


    但他那时并没后悔。他们激情复燃过，如同新婚前后一般相爱。


    也是在这段，她再次怀孕，一年后诞下次子，用的他的名字，亨利。


    他和那位堂叔也达成和解，加上了中间名塞缪尔。


    他此刻也有足够能力，达成愿望，从家庭独立出来，答应她搬到伦敦居住。


    一切都那般美好。


    长子仍然跟着祖父母长大，他赢得了舅舅那边亲属的喜爱。


    或许是为了长子的前途，加上有了次子填补漏洞，范妮接受了这个结果。


    后来她又生下了病猫似的女儿，这让她移情到了小女儿身上，尽心地照拂着她。


    排行第二的孩子，总是被忽略着的。


    他由于自己是个次子，对这个跟他同名的孩子尤为看重。


    一直到1793年，他再度回了战场，参加了对法战争。


    他的政治倾向也由此倒向了皮特派，结识了一堆友人，脱离了家族的影响，真正地成就自己。


    他受封爵士，晋升少将。


    他才三十出头，虽然不如原定的那般顺畅，但已经算是有成就。


    他的家人重新接纳了他。


    这中间他更加忙碌，他在更大的选区当选，他被任命了政府要职。


    他的妻子为他骄傲，虽然他们屡有争端，比如她反对把亚历山大送入威斯敏斯特公学——那里条件恶劣。


    但每个贵族子弟都要去公学入读，这是他们结交人脉的时机。


    在这七年的沉浮中，由于爱尔兰起义，他终于加入了托利党派，出任爱尔兰总督。


    也自此他的事业节节拔高。


    他先后成了男爵，子爵，任职驻奥地利大使，再到军政大臣。


    在父母的病床前得到了他们的认可，林肯夫人由此给予了他一部分名下的财产，包括两个庄园。


    他对子女的感情不深，全是由于他对妻子的爱意。


    但这股情感在他对权力的追求中，逐渐变了质。


    他开始把在职业上的果断冷酷带入家庭，他觉得妻子的一些想法不可理喻。


    她曾经哀伤地问他，觉得自己受到了冷落。


    “你有情人了吗?你可以有情人，但我不能忍受你爱别人胜过爱我。如果她和我地位相当，她要取代我了吗?我有敌人了吗?”


    “只有你，一直只有你。在我忙于政治的时候，在我考虑军队撤退路线的时候，我心里也一直都想着你。你唯一的敌人，是战争。” [1]


    昔日的回忆涌现，于是他朝她伸出一只手。


    1807年，他们还没来得及跟往常一样争吵后和好，她就因为意外过世。


    亚历山大作为使团的秘书，不在英国。


    他静默了三个月，不再出席任何事务。


    最后的柔情彻底褪去，他成了完全冷酷的人。


    那次的争吵，也是因为库茨先生对他的指责，说他彻头彻尾都是为了财产。


    “如果我是为了这些，我当初为什么会甘愿舍弃一切?”


    我始终对她忠贞，我就像承诺的那样，给了她足够的地位。


    但是——


    一切都错了。他们本就不合适，在各自的阶层里嫁娶，会比现在的结局开心很多。


    那最适合她，他给不了她想要的那些。


    年轻时候做的决定最为轻率，婚姻不等同于爱，所以他对子女的管控严格。


    不想让他们走上老路。


    威尔福德子爵停了笔，他看向窗外，仿佛看到了另一处结局。


    那里的他不是什么子爵男爵，也不是爵士，只是某某先生。他们平静地生活在乡下的庄园，看着子女长大，她的笑容好像从未变过。


    他收回了眼神，既然选择了这条路，那就埋头走到底吧。


    ……


    菲尔德先生来伦敦了。


    比起上次看到女孩像花蝴蝶那样，穿梭在各色聚会之间，现在的她有点过于随意朴素了。


    他还以为发生了什么。


    看到如常的笑容后，松了口气。


    莉齐娅决定邀请姐姐姐夫一家来做客，吃一顿简单的晚饭。


    是个小型的家庭聚会。


    不巧撞上了约翰.菲尔德请见习生吃饭的日子。


    这种实习律师类似于导师和学生那种，建立的关系很亲密。


    即使正式执业了，也处于老师的庇护和教导之下。


    听说约翰先生对这位学生挺满意的。


    莉齐娅干脆答应了一起。


    一家人不介意这些。


    晚宴由她筹备，准备了两道菜。


    她早早地换了白缎子的长裙，戴了绿松石的首饰。


    两点耳坠轻轻晃荡，站在那翘首等候着。


    听着那一叠声的莉西阿姨，莉齐娅露出笑容。


    看着两个小外甥，乔治和安德鲁冲了进来。一边拎着一个，给他们发着糖果。


    菲尔德先生笑盈盈地跟在身后。


    玛丽安从保姆手里接过艾玛，轻轻地哄着，高声让两孩子少吃一点，过会就要用晚饭了。


    约翰.菲尔德先生在后面跟学生说着话。


    莉齐娅亲了亲姐姐的脸颊，偏头看过去。


    瞧见那抹乌黑的发色，和看过来的绿色眼眸。


    两人都愣了一下。


    约翰跟他们介绍着，言语随意，转而又谈论起最近典型的案子。


    爵士跟菲尔德和玛丽安聊着天，问起孩子们的身体状况。


    莉齐娅正式地认识了詹姆斯.布朗先生。


    真奇妙，这隐隐中的巧合。


    为了照顾这位陌生，但与他们有联系的客人。


    步入餐厅时，菲尔德先生礼貌地把身旁的位置让给了他。


    莉齐娅看了布朗一眼，示意着他跟前面的男士那样伸出手，搭上走了进去。