詹姆斯.布朗记录着每个人的故事，就像他画的肖像那样。他用笔触留下记忆。


    他不眠不休地用笔墨写下来玛利亚的一生，意识到她就跟他想拯救的许多人一样，他睡不着，沿着霍尔本教堂街漫步，看着天边的一颗亮星，一路思索着走到了这里。


    “我读过大学。有些人以为我是牧师，我还记得第一个，是个年老的乞丐，他要死了，他问我能不能帮他做个临终祷告。”


    那些日子他在大街上流离失所，他背的下整本圣经，他听过牧师布道，他父亲是半个牧师。


    于是他握住了他的手，那是天快亮的时候，在大街上。对方死后裹着席子，被推车送出了城。


    “我曾经的理想，是读完大学后成为个牧师，在教堂里给人宣讲，做受洗礼，后来我发现这个做不到我想做的，救不了我想救的人。”他也不知道自己为什么说了这些，他眯起眼，“不过我也没想到，在那之前，它也能达成很多。”


    莉齐娅听懂了。她震动地望着他。


    他扯出个笑容，他很难察觉到自己的感受，他为这些感到痛苦，后知后觉着。


    她张了张口，最终什么也没说。


    他们站在湖边，在一块看了日出。


    第200章


    两人看着湖上扑面的金色红色，莉齐娅想到了那一幅幅以日出为主题的画作。


    能望到交叠被拉长的影子。她侧了侧头，戴的礼帽朝他那歪了歪。


    詹姆斯.布朗讲了那个女人的故事，以一种客观陈述的口吻。


    莉齐娅停住。他说看过很多，但内心还是升腾起一股悲伤。


    他们沉默着，默哀着，还能做什么呢。


    她抬了头，提到在街上看到的小女孩，她那天晚上辗转反侧，睡不着，然后她做了个决定。


    他听她讲述着，露出个微笑。


    “这种情绪很正常，先生，你已经做了什么，您不必再责怪自己。”


    她对他很敬重，当他讲述有位青年扮成假牧师，给那些临终的苦命人送去安慰时。


    她能看出他的迷惘，质疑。他们找了个地方，坐在了一起，不受人打扰，没人注视你，没人评估你和个男人单独相处。


    “先生，是否有人觉得您对他们的过度关怀，是一种伪善?”她突然问道。


    “他们，不止是他们，也许会是我的邻居，亲人，朋友，我也有母亲和姐妹。”他没有犹豫。


    “做你想做的吧，先生。”


    他就像是个圣人，行走在人间的那种。他悲悯着，却又不疏远，而是身体力行。


    莉齐娅跟他畅所欲言着，讲起她想办的寄宿学校，跟男子的文法学校那样，提供更完善的教育。


    女子中学，最先是苏格兰成立的，她记得是1823年，不得不说那边的教育跟欧陆接轨，更为新潮，英格兰后面才逐步引入了中等女子学院的模式，50年代左右这类院校井喷式地在各地兴起，开始成规模，并能提供相关的文凭。


    再后面，是提供高等教育的女子学院，它们能颁发毕业证明和学位证书。


    不过这种，是针对于中等阶层以上的精英教育了，给那些只能嫁人的中产阶级女孩提供了更多可能，她们在后面可以工作，走出家庭，全靠薪水养活自己，相比较于上层女性的禁锢，有了接触新思想觉醒的可能，从而联合无产阶级女性，掀起了那后半个世纪的女权运动。


    就像现在中等阶级和工人们一起为了选举权的疾呼奔走。


    所以詹姆斯.布朗很自然地问道，“那大众教育呢?”


    需要有个完善的国家教育体系，让底层民众的孩子接受教育。 1803年出台的《工厂法》中，就规定了给童工每天三小时的识字教育，不过没有工厂主会落实。


    他们讨论起那场大革命后，隔岸的法国对于国民教育问题的重视，公共服务的普及和美学熏陶，卢浮宫是对公众开放的，多么难以置信。


    是啊，初等义务教育，是真正提高识字率的基石。莉齐娅记得，她看过， 19世纪后英国国民的识字率反而还有所下降，各种学院和大学却逐一开办，学位考试也随之放松，那都是因为教育向精英阶层集中了，上层阶级向中等阶层开放了一点晋升的阶梯，于是最底层的人就能被完全忽视。


    此外还有自由主义的影响，国家不会对受教育有任何强制要求，全看父母的意愿。等到相关法案出台，已经是19世纪末了。


    两人思想共通，了解彼此要说的一切，谈论起玛丽·沃斯通克拉夫特，汉娜·莫尔她们，对男女受教育权平等的倡议。


    他不是个虚伪的人，对此都有详细了解过可以看出。他读过那些女性的著作，有过思考，深切地关注着一切社会议题。


    莉齐娅笑着，她毫不避讳地交流着观点，她从废除奴隶制度，谈到已婚女性财产权，再到监护法，她提着社会调查，联系着那些数据。


    她的脸上焕发着光彩，她不用再做沉默的人了。


    伦敦醒了。


    莉齐娅站起了身，“先生，还记得我们那次见面吗?您说在考文特花园以东，孤身一人总不太安全。”


    詹姆斯.布朗仰头望着，比起在湖边徘徊时的沉思，他又热情洋溢起来，散发着一种热度。


    “现在有您了，您能带我去看看吗?”


    她像变了个人，那张冷淡，高傲的脸庞下总隐藏着什么，他能看到一张更为坚实的面孔。


    “我也想做点什么。”她说。


    当她意识到这一点，她就不再迷茫。


    ……


    詹姆斯.布朗轻快地走着，一如既往地在街上大步地踏着短靴，说着他知道的一切。


    他自信地侃侃而谈，全然信任着她，她骑在马上。他小跑在前面，放出笑容。


    到了那处廉租公寓楼下，背靠背的样式，几层歪歪斜斜的，每一层都隔出了几间出租，墙体薄，隔音很差。


    东伦敦的这样一处简陋的房子，有人奋斗一生才能得到。


    一半的财富总是掌握在1%人的手里， 99%的人争夺剩下的部分。


    没有门房，布朗就这样拉开门栓，带她走了进去。这样的清晨，她身边的人还在梦里，这里的人却早早忙碌起来了。


    小贩收拾着凌晨做的要往街上卖的食物，孩子们出门干今天的活计，卖报扫大街扫烟囱打零工，洗衣妇预备着浆洗上色，工人们也穿着罩衫戴着便帽，路上买份便餐和啤酒，走进轰隆隆的工厂，女学徒要去裁缝铺做精细到坏眼睛的蕾丝编织和刺绣，女帽商那里则是烫着毛毡，扎下针线，胶水和粉尘，浸泡的硝酸汞溶液带来她们都意识不到的健康问题。


    她瞧着那一张张黑黢黢的面孔，遍布的纹路，皱巴巴的衣裳，裹着的麻布胡桃色的衣裙，包着头巾，他们用种畏缩打量的眼神看着她，又迅速闪避。


    女裁缝熨着布，比划着丈量做剪裁，在这个没缝纫机的时代，裁缝是份艰苦的工作，她只能接一点手工费不高的修补和改旧衣的活，更高的定制她没有那个手艺，幸好机器布便宜，这里的人有闲钱还会做点衣裙，不像更差的常年都不需要件衣裳，直接去二手衣巷买上一件。她丈夫是个皮鞋匠，搭伙过着刚好能养活自己。


    瞎眼的老妇人纺着棉线，摸索着编草帽，她跟现在脱轨了，有了机器，这些卖不出什么价钱。


    她看到了布朗画的，跟她描述的那些。


    在这个20人中就有1人是乞丐的国家里，他们不算悲惨，至少有个住处，不用流离失所。


    她记得，玛利亚那个女子，是被另一个女孩收留的。她们有过几面的交情，她把她带回了自己的住宅。


    她叫什么，给自己的名字是洛蒂。她曾经是个女工，当了大学生的情妇，他们分手时他给她留了十几镑的现金，她花完了，在一个茫然的年纪，和同龄的女孩一样去当了妓.女。


    她能为她做什么?


    他们都知道这其中的困境，当一人习惯一次几先令十几先令的生活，就很难再回到一年十几镑，一天工作十几个小时，同样没有保障的女工女仆生涯了。所以底层女性，卖.淫比例才那么高，没人放在心上。


    既然都一样，为什么不选钱多点的呢?


    洛蒂不是没尝试过，当看到她朋友得病死在了面前。但是，脱离那有那么容易呢。


    她照例踏上了去考文特花园的路，好在没有被老鸨盘剥，不过，这种孤身一人的，被嫖.客起了歹心，拒付嫖.资是常有的事，还有的强盗会绑架勒索。


    洛蒂的梦想和很多妓.女相同，那就是有位情人给她们留下200镑，那样就有资本去开个衣帽店之类，或者置办个小公寓出租。她攒着钱，很节省，没有把太多钱花在衣裙上，三年的从业生涯里已经有了60镑，准备等百镑就停止。


    可现在，她也怕自己突然死了，到不了那天了。