他们是第十骠骑兵团活下来的那84人之一。四月份跟着调令回去的前两批，已经战死伤残31名。


    “我递交了辞呈，会去地方郡的义勇骑兵团服役，算是另一种尽忠。”


    他临阵脱逃了，却从没这么轻松过。


    “去哪?”


    “赫特福德郡。”


    ……


    他与她互相写信，他空下来总在写，怎么都写不完，一封接着一封寄出。


    他的信很多，营里专职的邮递员已熟悉了这张脸，每天早早过来取信。


    莱克刚从早操下值，接过信件和包裹。看着上面的签名。


    他弯起唇角，一路大步快走，直至小跑，回去简陋的住所。铺好纸张就要写回信，半倚在桌边，裁纸刀打开后，扫了一眼，怔了神。


    他详读了一遍，又从头逐字逐句。但怎样，都改变不了信上冷冰冰的字句——


    “亲爱的亨利.莱克先生：


    经过慎重考虑后，我决定取消我们之间的婚约，您的信件和物品已随信附上。请将我的一并寄还。


    你永远的朋友


    莉齐娅.R.伊莱斯小姐”


    矜漠平淡的口吻，好像他们从未熟悉过。莱克看了一遍又一遍，满是不可思议。


    确认了笔迹，他甚至飞快在脑中做了次编码，没找到任何密码的暗示。


    稍后，他看向那件包裹，放下信，静默地拆开油纸，一只精致的木盒显露出来。


    这是他送她的。


    莱克伸手抚上，想微笑，转成了一种痛苦的神情，受刑一般地缓缓割掉固定绳索，拨开搭扣。


    清脆的那一下，他掀起木盒。


    里面最上面的，是那条银包金的精致项链，乌桕树的种子蒙了层绿意。


    旁边天然珍珠的手链，串着微型画像，那张秀美的年轻面孔落在阴影里。


    一整沓洁白信件，用细绳打了个结。那对绣花的粉蓝色袜带。


    叠起来的长手套，蕾丝纱巾。镶钻十字架，银丝发带，象牙发梳，贝母扇子。


    蜡制玫瑰，两本手抄的诗集，香水瓶，他捏的丘比特石膏像。


    树叶的书签，压花标本，羽毛笔，军帽徽章，勋章，炮弹碎片。


    来往的所有信物。短暂的三个月，所有的爱全在这里了。


    伴随着淡淡的香气，他大概能想到她怎么一一打包好，事无巨细，全部退还。


    莱克反复看着，睁着湖色的灰蓝眼眸，久久没能回过神。他吻着那封信，叠好，坐下，静默着。


    接着起身，拿起桌上的木匣，和她的是一对，两人互相赠送，约定好保存物件。


    她送他的绣花手帕，素描小像，发辫编的怀表链，头上的玫瑰花，袖扣，藏书票，一起译的小诗手稿。


    各色的领结，她给他做的衬衫。还有，怀中的相片盒。


    莱克颤抖地摸上小指缠着秀发的尾戒，和订婚的铭文戒叠戴在一起。


    她的信被他仔细地用一条蓝色缎带扎好，她领口的那条。他总会反复地读它们，亲吻。她之前也是这样。他们间有着说不尽的爱意。


    所有的爱还仿佛在昨天，从什么时候开始消失了?


    他望向那沓信件，最上面的都没拆封，被原样退回。不自觉地，他无声地哽咽着，流着眼泪。


    “莱克上尉!明天有一场军事演习。”无故缺席会被警告，关禁闭甚至降职处理。


    “长官?”


    一身蓝衬里红色军装都没换下，系上军旅的黑斗篷，莱克跨上了战马。


    他不相信，他要去找她。


    ……


    他们和好了。


    黑尔不相信，她居然选择了他。这中间发生了什么。


    他撞到两人在藏书室里，她将他抵在书架角落，笑吟吟地踮起脚，黑发青年低着头。


    她飞速地在他唇上啄了一下，听到动静后分开，鲁斯小姐看过来，她的眼睛异常地亮，脸飞红。


    她原来也会那样主动，爱着什么人。


    黑尔嫉妒着。那一晚上的事后，他还是有着最深层次的渴望。他都快分不清到底是因为什么。


    他很快梦到了她，以她主动吻他的视角。女孩垂下头羞红了脸，他很快地抓住了那个吻。


    他亲吻她，他想象是他。


    男人惊醒了，喘着气，手指捂上脸庞。


    鲁斯小姐没有回避那晚她说的。一次简单的晨访，他带着她参观这栋租来的牧师宅邸。


    在书房里她扫了眼他们带来的藏书。


    “黑尔先生，选区的事请联系我的监护人吧。”她看向他，公事公办的态度，“我还未成年。”


    说着鲁斯小姐俯身在便签上留了伦敦的地址。


    “这方面会有人中转寄给我父亲，他是我财产和权益的代管人，我想您能在信中做到，怎么说服他你能成为议员的。这算是第一道考验吗?”


    她轻轻笑着。男人的眸色深沉。


    对方微微抬起矜傲的下巴，不再掩饰，“我知道您在想什么。我是位女继承人，就这么简单。”


    “我母亲给我留了一些土地，现在，是时候履行责任了。”


    正如他想的一样。他了解，有的乡绅的土地不受继承法约束，独生女情况下只能由女儿传承下去，好比一些工厂主的独生女有20万巨资的嫁妆，但前者的价值要远远大于后者。


    “good family”的出身，阶层的优先性。


    但是，他还是想得到她。他在窒息之下，被激起了一种野望。


    她的手指摩挲过书脊，浏览着，他跟着她的脚步，捏着指节，蓄势待发着。


    “你一定在评估我有多少。工厂主总是这样的吗?”女孩侧过头，半开玩笑道。


    “我能意识到，我身上的价值比你想要的更多。”黑尔沉声，逐渐明白了他们现在的规则。


    莉齐娅承认着，“是的，确实如此。也许有一天我会到曼彻斯特和利物浦去。”


    “黑尔先生，你提前预判了战争的局势，在利物浦囤积了大量棉花。”她从和他平时的谈话里抽丝剥茧出来的。


    “足以证明你是个精明老道的商人。”她毫不避讳，“应该能为我提供一部分助力。作为交换，我能告诉你，先生，你最想知道的答案——”


    鲁斯小姐转过身。 “大概是您的五倍吧。或许更多。”


    她的财产。他被震动到僵立在地。她眨了下眼。


    谁能想到一个女人能有这么多财富。黑尔脑中一下过了这几年出了名的女继承人。


    150万镑，她是谁。她一下站在了和他对等，不，完全能俯视的位置。


    他意识到了。她这么从容，是因为确信她能掌握他。


    她是对的。离开房间走后那股香气始终萦绕着，他目视着她消失在小路尽头。


    缓缓转身，跪下来，合眼闻着，脸平贴在地毯上，不知过了多久，仰面躺倒在地。


    ……


    这是一场暴烈的爱。太快了，烟花般转瞬即逝。


    他不知奔波了多久，怀里护着木匣，他会把她的东西亲手交给她。


    然后，然后会怎么样呢——


    莱克骑马立在原野上。夏日的阳光扑洒而下，刺得他睁不开眼。


    那处熟悉的小屋，那个隐隐有预感的夜晚。爱是从这里消融的。


    他不安地攀上最高处，正要往下驰骋。却看到，绿地上追赶着的一对男女。


    他们笑闹，低头散步，靠近地牵着手。她跑掉，他追上她，抱住腰，她哈哈大笑，又突然垂下头。


    两个人相拥在一起。


    她多么快乐啊!自由地奔跑着。笑起来，就跟往日和他在一起一样。


    莱克想起来，从什么时候开始的?汉普斯特德的那次度假，伦敦的丑闻。


    她就再也没有过这样的笑容了。他们的爱太过苦痛，悲伤。一点点被消磨掉了。


    他怔怔地望着。他该做什么。下去拦住，质问，气势汹汹，捍卫这场被取消的婚约。


    莱克低头看着胸前的包裹，他没回过神。他只是在想——


    她确切地爱过他，这种爱有的人一辈子都不会得到。她却毫不保留地给了他。


    他们约定好要对彼此坦诚。他不应该让她难堪。正如猜想的那样，她只是不爱他了。


    莱克定定地在骑在马上，他理不清内心纷乱的感受，遵循着理性分析后的结果。


    勒马转身，默默离开了。


    打闹的欢愉下，莉齐娅冥冥之中，回头看了一眼。她望着那个芳草摇曳，空落落的小坡。


    她在想什么呢?或许是心里刺痛了一下。布朗过来抱她，他们偷偷亲吻。


    躺倒在夏季里，芬芳气息的草地上，懒懒地晒着太阳。


    ……


    他的梦碎了，一切都是虚妄。直到马不停蹄地原路返回，莱克才意识到，自己在做什么。