他流着眼泪，漠然地擦掉。一层层地风干在脸颊上。


    汉普斯特德的绿地终于出现在眼前，离伦敦近了，要进城了。


    接下来去哪?回朴茨茅斯吗?他到路口的那一刻，终于从马上摔了下来。


    他大概两天一夜没合眼了，疲于奔波，最后只远远地看了一眼。


    茫然地回来后，才后知后觉到痛苦，心如刀割。


    他选择滞留在了伦敦，旅馆里合眼睡了一天一夜，再出去过放荡的生活。他喝很多很多的酒，一瓶接着一瓶，白天昼夜，喝得烂醉如泥。


    他酒量一向很好，喝成这样真是少见。


    他不在意地笑着，出去俱乐部后转头在街角呕吐。瘫倒在人行道上，仰头看着旋转的星空。


    怎么辨认北极星来着，哦对，先是大熊座。然后……再一瞬转成了一双带笑的明眸。


    他疲惫地合眼，靠在黄石的墙壁上，像个流浪汉，鬈发纠结，胡子拉碴，身上泛着一股酸臭难闻的气息。


    旁人一看，谁能想到是那位穿着精致，柔软爱笑，社交一流，十足体面的亨利.莱克先生。


    “莱克。你怎么变成这样了。”艾瑞克勋爵叹了口气，弯下身扛起他，“他们都在议论你。”


    他想恨她，如果他恨她，就没这么痛苦，但是他爱她，他更恨自己。


    他决定像条狗一样死去。他准备以一种极不体面，让他家人蒙羞的方式。


    他走进了怀特俱乐部的赌场。


    彻底的失控，他是个赌博的好手，但一向很谨慎。从什么时候开始的呢?他母亲，为了融入上流的圈层，和那时候许多贵妇人一样，迷上了赌博。


    她们接近她，诓骗她手上的钱财。她欠了一笔笔债务，花光了每年千镑的零花钱。只得写信问朋友和父母拿钱。


    他向外祖父母要津贴，说是自己用，补贴母亲。他学会了玩一类类纸牌，算计精准，一击致命。他在旁边提醒。他努力地让她摆脱这一不良的嗜好。


    但无济于事。她生活太苦闷，开始玩轮盘赌，赛马。她的债务积累到了上万镑，被丈夫发现，争吵，哭泣。他抿着唇，低着头。


    他讨厌很多人，记住了一张张面孔，他讨厌虚以委蛇的社交。


    直到后来他也成了这样的人。他从来没有为自己而活。他大概只能任性这一次。


    他厌恶赌博，他只玩惠斯特在内的牌戏。他父亲最痛恨赌博，他为了让他生气。可能还为了纪念他的母亲。


    但现在，他选择玩仅靠运气的法罗，澳门。一晚上输赢几万镑甚至几十万镑。


    他要搭上一切，作为一个赌徒声名狼藉地死去。他会在欠下巨额债务后，在泰晤士河边吞枪自杀。


    没有什么比为爱而死更光荣的了。而且只有他一个人知道。


    赌博负债自尽的人太多了。不会引起多余的波澜。他会成为家族的丑闻。


    他将冠上最卑劣的罪名，无人能猜到。他看着周围一张张豪赌扭曲的面孔，笑着胡乱下着注。


    整整一晚上，从天黑到天明。


    莱克平静地走了出来。


    狂欢了整夜的人们，有的赌红了眼，输光了家产，有的哈哈大笑，一夜巨富。


    那他呢?


    他看了眼手上的一沓欠条，塞在了怀里。他赢了十万镑。


    过去苦恼的所有问题一下迎刃而解，他躲开人群的欢呼艳羡，怀特俱乐部的传奇又多了一位。


    命运给他开了个巨大的玩笑。


    他一路往南走，再抬头时早就过了圣詹姆斯街和蓓尔美尔街，到了河岸街。


    将出未出的半轮金日浮在水面上。莱克走近后，注视着船只漂浮的泰晤士河。


    他记起了之前关于日出的那一番话。他和她还没看过这里的日出。他离开的太多，总有事情，他们间充满了插曲，他又记上了一笔。


    莱克迈着长腿，跨过了河畔的栏杆，站在那吹着风，脚下就是湍急的河流。


    他拿出了事先预备好的手枪，擦干净，熟练地装填好弹药，跟预计的那样，开枪再坠河自杀，确保万无一失。


    他目视前方，看着金色包裹浮起的那轮红日。他在想什么?他打开火镰夹，把冰凉的枪管塞进了喉咙里。


    他看着日出，看了无数遍，知道它该升起的时候，计算着秒数，三，二，一，流着泪，扣动扳机。


    没有弹药声的巨响，没有一下的解脱，无事发生。他又扣了两下，拿出，对自己开了一枪又一枪。


    一声闷响，枪托砸上了铸铁栏杆。


    他又哭又笑，悲恸无声地哭着。


    低头检查，原来是火药湿了。哈。


    炫目的旭光映着河面，照在了他的脸上，泛滥的金红一片。


    莱克眯着眼，站在那，看完了整个日出。他平静地从栏杆翻了回去。


    他回西班牙了。


    ……


    莉齐娅收到了包裹，木匣里东西码的整整齐齐。


    样样俱全，还有一本纪念册，保留了他们每次看剧音乐会的票根，舞会的卡片，便条。


    比她收到的预计要快。她没想到，因为这是从伦敦寄来的。


    除了，她检查了一下，她的那缕金发和相片盒。心里像是空落落缺失了一块。


    “亲爱的莉齐娅.伊莱斯小姐：


    来信已知悉。您的信件和物品均已归还。订婚的事我会对此保密，当做没有发生。您不必有太多负担。


    您最忠诚的”


    HSL


    他们默契地没提那一晚。


    他没来找她。实际上，他如果这样，她反而不知道说什么。


    他送她的石榴石戒指和铭文戒指，怕丢没有和包裹一起，她准备当面交还给他。


    他们总能再见面吧。这两枚贵重的物件，她会还给他的。


    ————————


    没有什么比为爱而死更光荣的了


    《霍乱时期的爱情》


    第260章


    莉齐娅不再去看，也不再去思考自己的选择。那两枚戒指被她收起来，放在珠宝匣的最深处。她怕看了就会怀疑，动摇。


    某种程度上，她是个很冷漠无情的人，只在乎自己的感受。


    黑尔小姐发现了弟弟的沮丧，他似乎重新重归理智，专注于家庭事务，处理来往的书信文件。


    但总会沉默。尤其当他说道，


    “我已经找到了个能介绍我进俱乐部的人选。”


    他不再提鲁斯小姐，提起来嘴角是轻扯起的一股讥讽的微笑。


    “她选择了布朗先生。”黑尔小姐看出来了。某种程度上，她倒是钦佩于鲁斯小姐不在乎经济，从心的选择。当然这种一心为了感情，不做其他考虑，在她看来还是失去了理智。


    “不。”黑尔先生看着笔尖，他从来没有在被选择之列。


    真进入其中，被抛弃的人，应该比他受到的伤害更深。他好奇对方是个怎样的人物。但根据他旁敲侧击得来的结论，布朗先生并不知晓。


    ……


    莉齐娅会去布朗一家用饭。餐桌上的菜肴带有一点西西里的特色，鱼做得好，调味丰富，慢烤腌制的羊肉鲜嫩多汁。


    她想不到有限的物质条件下，怎么能把日子过得这样充实。她没有过真正困苦的生活。


    结论是，心灵足够丰富多彩。她抬头间和布朗对视了一眼。


    他手上刀叉动作不停，他一直在看她，总是看她，发呆，微笑。他第一次爱上什么人。


    她好像也笨拙地跟着一起，为心里涌动的奇特感受触动。他们毫不犹豫，敞亮地爱着彼此。


    屋前的树下扎了秋千，阳光透过绿叶的缝隙洒下。蕾拉坐在秋千上晃荡。


    两个孩子在屋外玩闹。他们倚着树说话，聊日常，他低下头，绿眸望着她，突然忘记要说什么。


    “圣克莱尔夫人想让我去当她的女伴。”蕾拉提起。她还有一年就要从学校毕业了。


    找个出路是个紧要。对她这样的女孩，要么留在家里帮忙等着嫁人，同等阶层的农场主间嫁娶还算容易。要么有个工作，家庭教师之类。


    给富有的老妇人当陪伴，不仅包吃住，还有一笔钱，每年约莫20镑。


    “那你的想法呢?”布朗问妹妹。


    格蕾丝歪头想了想，“我本来想当助手，留在学校教书的。”


    “也还不错，你可以都试试。”莉齐娅接上来，“女陪伴要看雇主脾气怎样，圣克莱尔夫人人还不错。你能体验到不同的生活。”


    夏日的暖阳照的人昏昏欲睡，小女孩被鼓励着说出对未来的愿景。


    “我不太想结婚，太早了。留在家里挺好，教书当陪护之类。”蕾拉的脸一点点染上红晕，“其实，我还想去城里。”


    “可以啊。明年春天我们就去伦敦。”布朗许诺着。