但她听说过他是个浪荡子，英俊出色，同时有过不少情妇。


    “他十六岁时就在欧洲和巴纳德子爵夫妇姘居。”(子爵夫人是颇有盛名交际花，当时四十好几)


    贵族男子经验丰富，再正常不过。


    她会是他的妻子，生下合法继承人，和那些情妇不同。


    “我在想，我并不了解他。为什么我不是出于爱情和对方的品质，而仅仅因为他的权势地位结婚。”


    她梦到她戴着新娘的头纱，跪在祭坛前，在主教问出那句“你是否愿意”后哑口无言，被生生按下头颅。


    混乱，糅合了她在法国见证的天主教婚礼。那个新娘就是这样，她十六岁被从修道院接出，嫁给了六十岁的老翁。在她挣扎时她父亲摁下她的头。


    “我每晚流着泪醒来，我发现我没法接受这个命运。”她并非一无所知，她跟着兄长在最好的老师下受教，她父亲自豪于她的智慧，让她像男孩一样受教。


    她的少女时代成长在法国革命前的沙龙，到英国来的亲属的客厅里也都有最一流的艺术家，学者。哥哥在信里说他的见闻。


    正逢法国革命浪潮，旧制度的根基被动摇，公认的真理受人怀疑。她偷偷看过漂洋过海的女权宣言。


    “我不想困在家庭间，成为乖顺的妻子，享受应该的荣耀，生下一个又一个的孩子。”


    “于是，我逃了。”


    和她听说的版本重合，1792年的私奔，短短一年，悲惨命运的开始，和位法国侯爵。


    卡洛琳夫人摇摇头，“但从来不是私奔。”


    第392章


    她第一次遇见那个男人。


    是在一群老朽的旧贵间。她参加的第二次社交季，1791年的冬天。


    此前的狩猎季她和父亲选定的结婚对象，在乡村别墅里相处。那时候的男人还留着长发，穿着精美的服饰和长袜，人人扑着假发粉。


    她理着蓬松的发卷，一身淡绿色的英国罗布，脖子上长长的白色丝带，端庄地合着手。


    她看见了他。


    她被称为莱文森-高尔小姐，在人群中引人瞩目。转过头，亚麻色秀发，美到炫目的面孔，浅眸忽闪，嫣红的嘴唇。


    她像传说一样，因此得了个“奇迹”的昵称。


    她看向那处的人堆，被簇拥的一位外国人。旁人议论着。


    黑发绿眼，长卷发束在脑后，高挑出众，挺拔锐利，一身朴素的黑色常服。


    却亮眼得让人难以忽视，一眼就能看到。


    美丽，坚硬，在一众温吞庸常的人中，格格不入，像一把刺开的利刃。


    她好奇地看着他。


    她听到别人叫他“德.朗格日侯爵”。让英国的保守派侧目，避之不及。


    发动参与了法国革命，快三年的动乱。法国的雅各宾派。


    他是位革命领袖。冷静无畏，极具口才的煽动者。出身贵族，却背叛了原先的阶级。


    法国大革命中这样的人不算少。领头人还是奥尔良公爵。 90年公投废除了贵族制。


    法国实行了君主立宪。路易十六逃跑未遂，引起民怨沸腾。


    激进派们主张共和，废除王权。


    “那时英国的辉格党们对法国大革命很推崇，认为其宣扬了自由宪政。”


    全国上下陷入一种鼓吹革命的狂热中。


    德.朗格日侯爵前来说服英国辉格党人，支持法国革命。


    他视线扫过，轻轻地一颔首。一边舞池里的人跳着小步舞和乡村舞。


    悠扬的乐队声下，这一边却成了严肃的外交场所。他和她父亲，驻法的前大使谈话。


    身为法国人，说着流利的英语。她看他黑色长睫包裹的绿眸。


    他有礼貌，风度，富有教养。簇拥在她左右的贵族子弟往往不缺这些。


    但他尤为格格不入。他不属于这里。少了虚伪乏味和无聊。


    格外真实。热情又冷冽，那张法国人的面孔，眉骨深邃，眼神清亮，抿起的唇。


    他不像她见过的那些贵族一样，苍白文弱，自豪自己的血统，纤细的身躯和优雅的小脚。


    他意外地身材匀称，强壮，恰好宽阔的肩膀。舒展的。手上带着和出身不符的厚茧。


    洋洋洒洒，用词克制，尽着来这的使命。


    她没在凡尔赛见过他。他让她的世界耳目一新。


    她看他对上她即将订婚的未婚夫。贝德福德公爵，辉格党的领头人，英俊倜傥，穿着打扮无一不精细，一个反面。


    他追求进步，但丝毫不关心她的思想，只希望于她柔顺，成为个好妻子。


    她读伏尔泰，看过托马斯.潘恩。她会拉丁文，背的下荷马史诗。


    她觉得辩论的他活像个西塞罗再世。她默默地听着，看着那双炯炯的绿眸。


    他有理有据，主张废除王权。她听他对普选权的暴言，和对人权的倡议。他宣扬着天赋人权，人人自由平等的民主。他描述着法国的现状。


    她在书中读到的成了现实。


    海峡彼岸革命的风潮被带在她面前。他像流星一般划过的光。


    她与他短暂交谈过。


    他不跳舞，碰了一个又一个壁，从未低下头颅。他并非那么冷酷锋利，她看到他受人爱戴，温和，天生地想让人亲近。


    他和她身边的追求者不同，没那么甜言蜜语，追求享乐，世界里只有诗歌美酒。


    可他面孔那般年轻。


    她察觉了一丝忧虑，疲惫。短暂地掠过，那张美丽的面庞真实，又完美到雕像似的隽永。


    他一点点打进去，施加着影响力，撬动对面，鼓励着辉格党人在此次议会季据理力争，让英国支持法国或是中立。


    他有他的理想。他和一众显贵谈笑着。


    但他有时看着窗外，在热闹的人群中安静，孤寂，他在想什么?


    ……


    “我好奇他。当时仅有好奇，后来我想这是一种爱。”


    她在冬天遇到他，伦敦的春天快来了，公园会结满鲜花繁绿，阴霾霾早黑，绵绵细雨的天气过去，迎来暖阳的短暂春季。


    他在见到前就走了。 2月份，法国的吉伦特派对英国宣战，誓要让革命的烈火燃遍欧洲。


    她知道他是个反战派。他紧皱的眉宇不再舒展开，所做终是徒劳无功。


    他坚持到最后一刻才回了国。


    他记得她名字，和她的父兄未婚夫交谈时没有无视她。他有听她说话，看她拿过的书卷，寥寥的几句交谈。


    他平等地对待着所有人，践行着所相信的。他不觉得国王比贫民要高贵，他友好坚定，支持妇女接受同等的教育。


    她想，他是个完全值得信任的好人。


    而她将要在六月底结婚。


    “我做了我这辈子最胆大的事。”莉齐娅听着这个故事的伊始。


    “我想去法国看看。”


    她夜里辗转反侧，起来看着镜中的自己。


    她做了精心筹划，逃了出去。


    乔装打扮，穿上了男孩的服饰，乘上了去法国的船只。她拼命地奔跑着，把夜色抛在身后。


    满不在乎地留了张便条，说她私奔去了。


    “亲爱的爸爸，


    当你看到这张便条，我应该去了马赛……”


    她不在乎这样会被断绝关系。她会失去什么。她这一趟会遭遇什么。当她混入最后一班走私的货船时。


    她想，她再也不要做令人尊敬的莱文森-高尔小姐了。


    她出现在他的船舱里，激动地胸口起伏，摘下头顶的帽子，亚麻金的长发散落到肩头，衬着那张玲珑的脸颊。


    她喘着气。


    男人皱着眉，他辨认出，“莱文森-高尔小姐?”


    “你怎么在这?”他说。一口小舌的法式英语。


    船只已经起航，两天一夜就能抵达加莱，再无转圜之地。


    卡洛琳眼睛发着亮，她郑重地说，“朗格日先生。”


    “我去过凡尔赛，当我十几岁的时候。我离开时候，它和英国没什么两样，古老朽旧。”


    她顿了顿，激动道，“我想看看你口中自由平等的新世界。”


    他审视着。


    卡洛琳急急地说，“我会骑马射箭，我很强壮，能说一口流利的法语。我能保护自己，Monsieur。”


    “我不想回去结婚。”她坚定地说，“不是任性，而是深思熟虑后的。”


    他默默看着她。她屏息等着答案。


    “我会和你一起去巴黎。”他没拒绝她，把她送回去，出于照顾没留她一人。


    他和她握了握手。她赌对了。


    她管自己叫“伊丽莎白.戈登”，苏格兰人。


    她就这么去了巴黎，见证了漩涡的最中心，革命中的法国。


    城里飘满了三色旗的旗帜，蓝白红。贵族的时代落幕，平民们站上舞台，推出法案和财税政策。