她没有流产，她自然地生长大，在她手下跳动。


    她恍惚，为这个预料之外的孩子。


    “我结束了旅行，在柴郡安顿下来待产，在那里，我遇见了你的母亲，那位伊莱斯小姐。”


    “什么?”


    所有的一切轨迹重合，回到了起点。


    她住进了乡下的小屋，旁边同样住着位产妇。看样子年轻到不可思议，一头金发，绿眼睛，长相甜美。


    同样是外来客，害羞，很少交际。她们有了交集。或许因为她孤身一人，样子美丽温柔，很快获得了对方的信任。


    卡洛琳才知道她只有16岁。她依恋她，亲近她。她能看出女孩身上的古怪。


    只身一人，没有家人，像是旁人口中不名誉的女人。


    正巧她也是。


    她说她叫罗斯，很含糊说她丈夫去了军队。卡洛琳没有多问，只是悉心地照顾着她。


    临近生产的日期越来越近，罗斯崩溃了。她跟她坦白。


    “我和人私了奔。”


    她说了过往，父母双亡，表舅怎么逼迫她嫁人，遇见了那个男人，逃亡去远亲家。


    两个人私奔，为了怕去苏格兰被抓到，在乡间隐居结婚。


    随即战争爆发，他回了军队。他给她留了所有钱，说很快就会回来。


    “他欺骗了我。”她哭着说。


    “他朋友给我们证的婚。但当他跟军队离开时，我看到了他那位友人也穿了军服，上了马。”


    “他是士兵，不是牧师。他把我变成了姘妇!”


    在他走后，她才发现自己怀了孕，孤苦无依。罗莎莉亚恸哭着。


    她收不到丈夫的信，写去的也杳无音讯，她的猜想成真了。


    卡洛琳说服她给亲友写信，请求原谅。她把女孩抱在怀里安慰着，像看到了过去的自己。


    她决意保护她，她想她有500镑年金，足够两人和孩子一同生活。她们以后能在一起。


    很快，两人在同一天生产。那天狂风暴雨，雷声闪电下，大雨拍打着窗棂。


    分娩的痛苦难以形容，她平安地生下个女孩。但罗莎莉亚，却很不幸，难产后生下个窒息的死婴，昏了过去。


    “我知道，失去孩子会有多绝望，我已经失去了一个。罗斯多期待着她的孩子，我和她一起置办了不少衣物，她每天都在做着刺绣。”


    “我做了一个错误的决定。”


    她担心她身体虚弱，没法再遭受又一打击，就让女仆把她的孩子抱了过去。


    她想先安慰她，等人恢复后再说明事实。


    罗莎莉亚醒了。醒时卡洛琳俯身在旁，她恢复很快，勉强能下床。


    “你的孩子呢。”罗斯轻轻地问。


    “她睡着了。”卡洛琳说。她给她看裹在襁褓里的孩子。 “这是你的。”


    “看，我们生的都是女孩。”卡洛琳脸色苍白，笑着。躺着的女孩更是面如薄纸般，发丝湿透，一缕缕贴在脸上。


    虚弱地陷在床枕中。说着女人让她摸摸，“她多么漂亮啊。”卡洛琳顿了顿，“像你一样。”


    罗莎莉亚看着，露出笑容。她起不来，仰躺在那，她垂下的手碰上婴儿柔嫩的脸颊，被嘴吮吸着。


    她清亮亮的，无声地流着眼泪。


    卡洛琳吻她额头，“你会很快好起来的。”握住她的手。


    “但很快她开始大出血。这时你养父赶来了。”


    后面就是她听过的那个版本。这位亲属自责地站在床前。罗莎莉亚知道自己要死了，将孩子托付给他。


    只不过这个故事里，实际上有另一个人在场。爵士出来后，卡洛琳上前说了明白。


    “什么?夫人，这是你的孩子?”约翰爵士大惊。


    “但是，我刚对上帝发誓，我会照顾好她的女儿，亲自抚养。”


    两个人犹疑着，不忍对垂死的人说出真相。医生出来后，摇摇头。


    回天乏术了。


    他们再进去时，闻到股浓浓的血腥味。应罗莎莉亚要求，爵士安排律师，公证人在场，商议财产事宜。她才知道自己有多少。


    罗莎莉亚做了口头遗嘱，把钱给了孩子。 “我，罗莎莉亚.伊莱斯，在死后把我的所有财产遗赠给她。”签字，按上手印。


    两人陪伴着她最后一程。


    “取个名字吧。”卡洛琳说。


    “你说过如果是个女孩，就叫阿莉西亚。”罗莎莉亚回忆着。


    “那就叫这个名字吧。”卡洛琳哽咽地捂着脸，握上她的手。


    “我的孩子就是你的孩子。”她的嘴唇都白了。


    清明地交待完，短暂的回光返照后，罗莎莉亚一下变得恍惚。


    她流着冷汗，蜷缩着，紧攥着床单，临死前的挣扎。


    两位亲友默默地在床前流着眼泪。卡洛琳理着，摸她的柔发，逐渐黯淡下的金色。


    在那最后一刻，罗莎莉亚挣扎着睁开眼，她要说话，卡洛琳急忙凑过去。


    她短促地喘着气，“我知道，我知道。我的孩子死了，对吗?”她的眼泪早已流干。


    卡洛琳的眼泪汹涌而出，她点着头，“是。对不起。”


    那一下两人都陷入了震动。 “我知道，她出生时我没听到哭声，我就知道她死了。”她的声音回荡着。


    罗莎莉亚绝望地恸哭，“我说过。你的孩子就是我的孩子。爵士!”


    她恳求着，


    “正如我说的那样，把我的钱给她。这个女孩。”她用最后一口气控诉着，


    “我决不允许我的舅舅，染指我的一分财产。跟我保证……”


    “我跟你保证。”爵士急急地说。


    她伸手像是要抓住什么，在那股难以想象的绝望中——


    “她死了。”


    她的生命消逝了。爵士痛哭出声。


    紧接着下葬，她把死婴放在她怀里。孩子的受洗，洗礼簿上写了罗莎莉亚和丈夫的名字。


    “你本应该叫阿莉西亚( Alicia )，我省去了那个A ，只叫你莉齐娅( Licia )。”


    怪不得她称呼她“阿莉”。


    为了完成遗愿，卡洛琳最终同意爵士带走了她。两人保守秘密。


    拐走她的詹姆斯.伯恩，他们花时间查了清楚。他在离开的这五个月里，寄了成打的信件。


    欧陆和英国通信不便，两三个月才能收到一封。罗莎莉亚发现怀孕，搬离住所寄出的信，在英法的冲突下，邮船沉没。


    石沉大海。


    伯恩寄的家信，一直是错误的地址。战时邮递路线改道，信件积压在新设的邮局。


    罗莎莉亚临走前叮嘱了有信转寄，也由此没了消息。


    种种阴差阳错。


    她写的信只去往旧的扎营处。她觉得自己被抛弃了。


    伯恩的友人，其实是位随军牧师，他主持的婚礼有效力。


    他没有欺骗她。


    但她不知道了。


    “她是你的另一个母亲，我始终认为。在你母亲死后三个月，他也战死沙场。”


    他的遗体被接回，由爵士做主，两个人安葬在一起。


    “这就是所有的真相。”


    短短三年她经历的。所有所爱和爱她的人都离她而去。


    “我替你做了决定，并不公允。我剥夺了你的另一种人生。”


    她那时候知道她是她的女儿意味着什么，她不想她成为贵族圈的一员，过着虚伪无聊，被掌控的一生。


    “我想你能在乡下自在地长大。”


    “我没想到，你回来了。”


    那次社交季，艾玛克斯的舞会上，她看到她第一眼，就知道她是她的女儿。


    “对不起。”


    第394章


    卡洛琳看怀中婴孩的金发，蓝色的大眼睛。像她父亲。


    她给她哺乳，叫着“阿莉阿莉。”她照顾她，穿上一件件精细的衣物。


    她想抚养她，就得回去，做她的哈廷顿侯爵夫人，应对德文郡公爵家复杂的家庭。


    她能成为婚生女。但要知道，哈廷顿侯爵是与她秘密结婚，婚事到明面上来可能会引起公爵反对。


    或者她把孩子带在身边，或在乡下寄养，或交给她父亲。


    但这样她只能有个私生女的身份。


    她要把她送走，她那时多害怕她夭折。卡洛琳吻了吻女儿脸颊，流着泪。


    “谢谢您。”爵士道谢，接过孩子上了马车。


    经过一个月的产后恢复，卡洛琳回去了伦敦社交季，公开露面，修补名誉。


    她野心勃勃，利用王后和一众亲属的影响力，站稳地位，影响政局。


    她是位辉格党人，像卡文迪许说的那样，声援法国革命，不过在督政府上台后渐渐歇了。