十一月二十四日 倒计时 剩余十天


    我低声念出这串数字，胸口莫名涌上一阵陌生又熟悉的悸动。这是我与妻子的结婚纪念日。<a href=Tags_Nan/HunHouWen.html target=_blank >婚后</a>每一年，我都会为这个日子设置倒计时。可是，她的背叛，却成为我心中难以磨灭的伤痛，也让这个日子失去了应有的意义。


    我伸手操作鼠标，想关闭这个刺眼的倒计时，但下一秒，手又松开了。发现妻子出轨已经是半年前的事了，我怎么可能还留着“结婚纪念日”的倒计时？可如果不是，那它又代表着什么？


    我凝视着跳动的数字，心底深处，一个声音在提醒我，有什么重要的事，还没完成。


    窗外传来雨滴敲击玻璃的声音，沉闷的雷声在远处乍响，像有人在门外用力拍打。我移开目光，深深地凝视着房间角落，仿佛那里随时会有可怕的东西钻出t来。比如，早上那场猝不及防的意外。


    意外之所以是意外，就在于它从不给人反应的时间。今早，准备开车带女儿去游乐场的我，却在倒车时，为避让其他车辆，而撞上了从车尾经过的电瓶车，致使电瓶车司机头部受创，还没到医院，就停止了呼吸。


    巧合的是，死者正是我的同事，徐庆。


    事发后，我先去警局做了笔录，又把甜甜送去父母家，最后才和保险公司的人见了面，忙到下午才回家。由于头痛，一到家，我倒头就睡，直到刚才被噩梦惊醒时，整个人都浑浑噩噩的。


    意外已经发生，眼下最要紧的，是拿到徐庆家人的谅解书，否则，我很可能会吃官司。要是警察知道，徐庆和我妻子的不正当关系，事情会变得更加复杂。


    不可否认，在知晓妻子背叛的那一刻，怒火曾让我丧失理智，甚至动过杀人的念头。可冷静之后，那份冲动似乎也随时间的流逝，在一点点变淡。因此，倒计时的终点不可能是“结婚纪念日”，而徐庆的死，也只是一场意外。昨天之前，他还活蹦乱跳地站在我面前，就是最好的证明。可一想到接下来要处理的一堆麻烦，我就心头发躁。


    眼前的三台显示器里，只有两台亮着。中间那台是黑乎乎的工作界面，右侧是跳动着倒计时的蓝色桌面，只有左侧的屏幕没有打开，一片漆黑。我按下左侧显示器的开关，一秒后，入眼的是占据整个屏幕的浏览器界面。界面中央的搜索栏空无一字，像一张咧开的嘴，无声地看着我。


    关闭浏览器，桌面上铺展开密密麻麻的图标，一种熟悉又陌生的感觉涌上心头。这里是我的工作室，我本该对这里的一切了如指掌，可无论我怎么回想，有关工作的记忆都很模糊，像蒙上了一层雾，就连生活里的很多事，也在记忆中变得支离破碎。


    是因为剧烈的头痛吗？早上撞车时，我确实碰到过头。


    目光无意间扫过屏幕下方，一个图标格外扎眼，那是一个名为“语音通话”的快捷方式，图标是女儿甜美的笑脸，粉嘟嘟的，格外可爱。可是，我对这个软件却毫无印象。


    看了眼电脑上的时间，晚上六点二十分。照父母的习惯，这个点，他们应该刚刚吃好晚饭。我双击图标，一个灰色的方形对话框弹了出来，对话框中央有一个绿色的电话标志，提示通话正在连接之中。


    我皱了皱眉，这不是我熟悉的软件界面，难道是自制的小程序？以我的能力，用开放代码做一个简单的双向通话程序并不难。我猜，这是为方便和在父母家的女儿联络，自己特地做的。可是，我连这件事也忘了。


    正想着，通话建立了，音箱里传来甜甜稚嫩软糯的声音：“爸爸。”


    “哎，甜甜在干嘛呢？”


    “我在堆沙堡，爸爸，我堆了好大一个沙堡！”甜甜的声音里满是雀跃。


    “真厉害，宝贝，吃过饭了吗？”


    “吃过啦。”


    “吃得好吗？”


    “好呀。”


    “吃了些什么呀？”


    “嗯……”女儿似乎在思考，片刻后才声音糯糯地说：“吃了肉肉、汤汤、菜菜和饭饭，爸爸，爸爸，我把所有菜菜都吃完了哦！”


    “宝贝真棒！今天吃的是什么饭饭呀？”


    “嗯……白米饭。”


    “好吃吗？”


    “好吃。”甜甜顿了顿，“爸爸，妈妈回来了吗？”


    我瞬间语塞，喉咙像被什么堵住了。妻子的事，家里人一直瞒着甜甜，只告诉她，妈妈去外地工作了，不能经常回来。可是，又有哪个孩子不想妈妈呢？真不知道这样的谎言还能说多久。


    见我不回答，甜甜又问了一遍，声音里带着委屈的哭腔：“爸爸，妈妈什么时候回来呀？甜甜好想她。”


    我的眼眶湿润了，清了清发堵的嗓子：“妈妈……妈妈已经下班了，应该……就在回来的路上。”


    “哦……”甜甜乖巧地应着，“等妈妈回来，你们一起来接我，好吗？”


    “好。”害怕女儿继续这个话题，我赶忙编了个理由，“爸爸要去工作了，甜甜要乖乖的，听爷爷奶奶的话，好不好？”


    “嗯嗯，我很乖的，爸爸再见。”


    挂断通话，关闭对话框，我长长地吐出口气，心里仿佛卸下了千斤重担。


    妻子是自杀的。当她从楼顶一跃而下的那一刻，不仅终结了自己年轻的生命，也彻底摧毁了这个家。虽然，这个家的悲剧自她出轨徐庆就已经开始了，但死亡终究过于沉重，尤其是女儿还如此年幼。可悲哀的是，我连她为何自杀都忘了？当时，我明明就在她身边，为什么没能阻止？


    我不信她是因为内疚，这个年代，不会有这样的人，至少妻子不会。我很想知道，在她纵身一跃前，我到底对她说了什么？那无疑是让她彻底下定决心的一句话。


    还有甜甜。妻子的出轨，我可以像缩头乌龟一样，勉强维持这个家的完整。可妻子的死呢？纸终究包不住火。我该怎么把这个噩耗告诉年幼的女儿？我不敢想象，当甜甜知道自己以后再也没有妈妈时，将承受怎样的伤害。


    我咬紧牙关，双手抱头，钻心的疼痛再次流遍全身。十几分钟后，这种不寻常的疼痛才缓缓褪去。


    屋外的风雨越来越大，即使身处室内，也能清晰感受到风雨的咆哮，还有偶尔炸响的雷声。我摸着咕咕作响的肚子，想起整整一天自己只吃了早餐，紧绷的神经让我忘了饥饿，此刻放松下来，才发觉早已饥肠辘辘。


    我走出工作室，下楼直奔厨房。可翻遍冰箱和橱柜，里面空空如也，竟然没有存粮了。无奈之下，我只好转去储物室，那里有一柜子干粮，是我专为加班准备的。自从妻子死后，这个家就只剩下泡面和面包了。好在，我并不注重口腹之欲，这样的食物，倒也能应付。


    一碗热腾腾的泡面，就着硬邦邦的面包，再灌上几口冷水，身体这才渐渐有了力气。用电水壶烧了热水，袅袅白烟中，我拿出存量仅次于泡面的挂耳咖啡，挂在咖啡杯口，熟练地冲泡起来。这是我生活的必备品。


    浓郁的香气漫开来，稍稍驱散了屋内的阴冷。我端着咖啡，走到临街的窗台前，看着窗外风雨飘摇的世界。该如何获得徐庆妻子的谅解书？如果她也知道徐庆和我妻子的事，大概率会迁怒于我，到时候，谅解书就彻底没指望了。我啜了一口咖啡，苦涩的味道在舌尖蔓延，白色的雾气从嘴里喷出，模糊了映在玻璃上的愁容。也许，可以找保险公司的人谈谈，让他们从中调解。


    沉思中，茶几上的手机突然响了。空灵的铃声在空荡的房子里回荡，仿佛要把我的灵魂都吸走。走到沙发旁，我弯腰拿起手机，看着屏幕上的陌生号码，我没有接听，直接挂断了。这个年代，陌生号码几乎都被诈骗电话和广告推销占据了，对于不明来历的电话，我从不轻易接听。然而，仅仅过去几秒，手机又响了起来，还是那个号码。这份锲而不舍，让我心头泛起一丝疑惑。


    这一次，我没有直接挂断，而是拿着手机跑回工作室，打开搜索软件，查看这个号码的归属地，得到的结果却让我微微一怔。这个号码属于本市一家名为“开怀”的心理诊所。对这个名字我并非全无记忆，虽然模糊，却格外熟悉。我一定去过那里，而且不止一次。


    铃声还在继续，我略一思索，还是放下咖啡杯，按下了接听键。电话那头，立刻传来一个温柔动听的女声。


    “喂，是程树吗？”


    “是我，你是哪位？”


    “我是安医生。”


    “安医生？”我皱起眉，对这个名字的印象若有似无。


    “怎么，不记得我了？我是开怀心理诊所的治疗师，安慧。”


    “哦……找我有什么事？”


    “诊所最近更换了电话号码，需要知会每一位病人。”


    “每一位病人？”我心头一震，“你的意思是，我在你们诊所治疗过？”


    “是啊。作为你的主治医生，今天给你打电话，除了知会号码变更一事，还想了解一下你的近况。”