每一招都差一点，每一点都被她提前看到了。


    千兰甩了甩发麻的手臂，看着秦式微。晨光从墙头倾泻下来，落在娘子身上。月白的衫子被汗浸湿了些许，贴在肩胛骨上，勾勒出纤细而分明的轮廓。娘子的呼吸微微有些不稳，额角沁着薄薄的汗，几缕碎发贴在鬓边，被汗濡湿了。


    “娘子厉害。”千兰说。她说的不是客套话。她的功夫是实打实练出来的，秦府的护卫里能接住她一套连招的也不过三四个。娘子没有接她的招——娘子让她连衣角都碰不到。


    秦式微摇头。她走过来，从袖中抽出帕子递给千兰。


    “你功夫很扎实。”秦式微的声音里带着一点喘，却真真切切的，“我比不上你。若是正面对上，我接不住你三招。”


    这是实话。千兰的每一拳每一脚都像楔子钉进木头里。正，稳，不留余地。拳到了便是拳，肘到了便是肘，她只是取巧。


    千兰接过帕子，擦了擦额角的汗。


    此后数日，除了与秦珺一同筹办家宴之事，秦式微便是在那片空地上与千兰练手。晨起练一回，日头毒起来便收。傍晚暑气散了些，再练一回。她的招式渐渐不那么“阴”了，千兰的招式也渐渐不那么“正”了。两个人都在从对方身上偷东西。


    直到家宴那日。


    永兴侯府的正厅灯火通明。因是家宴，不曾大张旗鼓，只摆了两桌。秦正初与秦正泽兄弟一桌，封老夫人领着女眷与子侄辈另开一席。菜品是秦珺和秦式微一同拟定的，依着各人的口味——封老夫人牙口不好，特备了炖得极烂的火腿煨笋尖和山药枣泥糕。秦正初爱吃鱼，便上了一道清蒸鲥鱼，火腿片与笋片错落铺着，鱼鳞的脂膏蒸得半化，晶莹莹地浮在汤面上。秦瑛年纪小，专给她备了牛乳炖鸽蛋和蜜渍樱桃，装在她专属的那只青瓷小碗里，碗底画着一只扑蝶的小猫。


    封老夫人坐在上首，今日穿一身石青色的团花褙子，满头银发仍旧梳得纹丝不乱。她面上难得带了笑，目光在席间慢慢转着。可她时不时便往厅门外看一眼。侍女出去探过了，回来低声禀一句，她便点点头。过一阵，又看一眼。


    厅外终于传来脚步声。


    师辞迈进门槛时，封老夫人的手已经抬起来了。他几步上前，在封老夫人面前站定，躬下身去，声音不高，却稳得很：“姨母，我来迟了。”


    封老夫人扶住他的手臂，把他从上到下看了一遍，才松开手，只说了一个字：“坐。”


    师辞落了座。他坐在封老夫人的下首，话仍旧不多，却不像在旁处那般冷。封老夫人替他夹一箸笋尖，他便吃了。封老夫人问他近来可好，他便答一切都好。封老夫人说，你瘦了。他便道，夏日衣裳薄，显的。


    封老夫人便笑了，眼角的细纹舒展开来。她今夜笑的次数，比这一整个月都多。师辞也微微弯了弯唇角。


    封老夫人上了年纪，饮不得酒，用了一盏牛乳便算陪过了。散了席，师辞照旧送她回院子。


    走了半程，老夫人才开口。


    “上回见你，还是正月里。这一晃，又快半年了。”


    师辞低低应了一声。


    “你娘昨儿来我梦里了。”封老夫人说这话时没有看他，目光落在庑廊尽头，像是那里站着什么人，“还是年轻时候的模样。穿一件藕荷色的褙子，站在榴花树底下，朝我招手。我想走过去，脚却迈不动。”


    师辞的脚步顿了一下。极短的一瞬，便又跟上了。


    “醒来时天还没亮。我躺在床上，想了许久。”封老夫人说起自己寿数，反而豁达得很，“思来想去，总觉得或许就是今年了。”


    “姨母!”师辞的声音忽然加重了些，再开口时，已经缓下来了，“您多福多寿。莫要想这些。”


    封老夫人摇摇头。她的手从袖中伸出来，覆上师辞的手背。那只手枯瘦，指节微微弯曲，皮肤薄得能看见底下青色的脉络。她轻轻拍了拍他。


    “我这辈子，过得不算好，也不算坏。嫁进秦家，老爷待我不薄。正初虽不是我生的，也都孝顺。府里上上下下，没有什么让我操碎了心的事。可人老了，夜里睡不着时，便总想从前。”


    她顿了一下。夜风把廊下的灯笼吹得微微晃动，光晕在她脸上荡开又聚拢。


    “想着想着，便有些后悔。当初若是成全了你——你如今也不至于孤家寡人。”


    师辞的脚步停住了。他没有看封老夫人，目光落在廊外那株老槐树上。槐树的影子落在他脸上，明明暗暗的，把他本就冷硬的面容又削去了一层。


    “与姨母无关。”他闭了闭眼，“当初是我一心所向。她出嫁前，已然同我说清了。并无旁的什么。”


    封老夫人看着他，看了许久。


    “苦了你了。”


    师辞摇头，“都是自己所求。无所谓苦不苦。”


    封老夫人不再说了。她只是又拍了拍他的手背，力道极轻极轻，侍女打起帘子，院里暖黄的灯光涌出来，把她的银发染成浅浅的金色。她松开师辞的手，由侍女搀着往院里走。走出几步，忽然又停下来。


    “那孩子和她娘一样，好奇心重得很。”她没有回头，声音被夜风吹得零零落落的，“应当还在等你。去吧。”


    师辞立在院门外，直到那扇门在他面前缓缓合拢。他转过身，沿着来时的路往回走。


    她果然在那里。


    还是在第一面那里。


    秦式微听见脚步声，转过身来。


    “师大人，能否请教一二？”


    师辞看着她。她的眼睛在月色里清清亮亮的，像两粒被水洗过的石子。和秦令华不像。秦令华的眼睛是火，烧起来便不灭。她的眼睛是水，沉下去便不见底。可此刻她望着他，那目光里有一种他太熟悉的东西。不达目的不罢休的执拗。


    他没有开口。人却已经先动了。


    秦式微退后半步，身形一晃，避开了他探过来的手。师辞的眉峰微微动了一下。


    两个人在亭外的空地上交上了手。


    不约而同用的是那门功夫。


    他恍惚了一瞬。


    眼前的人忽然变成了另一个。红衣猎猎，发间的赤金步摇在日光里晃得人睁不开眼。她站在老永兴侯府后院的空地上，手里拎着一根不知从哪里折来的柳枝，下巴微微扬着，凤眸里满是得意。“想学功夫吗？”柳枝在他肩头点了一下，不轻不重的，像蜻蜓点水。“叫阿姐便教你。”


    他没有叫。后来也没有叫过。可从始至终，她只是阿姐。


    月色重新落回眼底。秦式微站在他三步之外，呼吸微微有些不稳，额角沁着薄薄的汗。她没有赢，他也没有。秦令华教的功夫，本就不是用来论输赢的。


    她平复着呼吸，抬起眼。“想请教师大人一些事。”


    师辞甩了甩手。方才被她点过的那处关节隐隐发麻，面上仍旧是那副雷打不动的冷硬。“说。”


    “今年二月十一日，你在何处？可曾出过京城？”


    师辞先是露出惊讶，随即目光微微一凝。刑部任职多年，有些话不必说完他便能嗅出味道来。


    “刑部任职，未曾出过京城。”他的声音平平的，目光却已经锁住了她的脸，“你什么意思？”


    “她的死，与这功夫有关？”


    师辞忽然明白她今夜为何要与他动手，不止是为了试他的功夫。


    秦式微没有作答。


    她确实不止是为了试功夫，方才与师辞交手时，他刻意收了力道。


    还有问他二月十一日在何处、可曾出过京师时，他惊讶。


    惊讶本身便是答案。


    秦式微这回才懂得她娘口中那句“他应当不喜你。”


    她代表所谓的唯一不再是唯一了。


    秦式微看着对面的人，不答反问：


    “你恨她吗？”


    师辞顿了一瞬。


    他以为他会恨她。恨她不告而别，恨她选了旁人，恨她明明知道他的心思却从始至终只把他当作弟弟。可他没有。不是不恨，是恨不起来。因为她从始至终，真的只把他当作弟弟。她教他功夫，替他出头，在他被姨母罚跪时翻墙给他送点心。她做尽了阿姐该做的事，唯独没有给过他半分旁的可能。是他自己不肯走。


    “我恨她。”


    他的声音平平的，像一把旧刃从鞘里抽出来，却发现刃口早已卷了。


    秦式微看着他，正想说什么。月光从槐树叶子的缝隙里漏下来，落在他束得一丝不苟的发上。她以为是反光。


    却不是。


    是白发。不是一根一根的，是一缕一缕的，从鬓角蔓延上去，被月光照得几乎透明。


    早生华发。


    师辞没有解释所谓恨意。


    “你还想知道什么？”


    秦式微沉默了一息。然后她问出了那个问题。那个从她进京第一日便想问、却始终找不到人问的问题。那个她母亲的故人们或避而不答、或语焉不详的问题。