“公子幼时，是否也如现在这般模样？”


    张应殊搁下笔，抬起眼来，唇角浮起一丝极淡的、带着几分无奈的笑意。“我幼时倒没这般规矩。五岁时爬到祠堂屋顶上不肯下来，母亲急得在底下团团转，我还在上头冲她招手。后来把族学的窗纸全都捅了窟窿，父亲罚我跪了三天祠堂，膝盖跪破了也不肯认错。”


    他垂下眼睫，那笑意淡了几分，却更真了，“后来有了相歌，才收敛了些。做兄长的，总不能教妹妹学这些。”


    秦式微还是第一回 听张应殊提起妹妹。她抬起头来，心里隐隐有个念头浮上来。从初见至今，她从未见过这位小娘子的面，也从没听他主动提起过。


    张应殊却仿佛猜到了她在想什么，沉默了一息，再开口时语气平平静静的：“相歌是七岁夭折的。算起来，与你是同一年生。”


    他顿了顿又道：“每回我挨了罚，她就偷偷溜进祠堂，坐在蒲团旁边，把自己藏的糖剥给我吃。”


    秦式微望着他，忽然就明白了他为什么总是这样。为什么他待所有人都这般好，为什么他对泉生那样耐心，为什么他明明不必教她，却每一封信都回得那样仔细。


    他是习惯。


    两个人之间的沉默拉得很长，却并不难熬。她把目光从他脸上挪开，落在他腕间那串偶然露出的念珠上。


    她开口问道：“公子这串念珠有何来历？”


    张应殊垂下眼睫，拿拇指轻轻摩挲了一下腕间的珠子。“我幼时身子不好，恰有一位道人路过清河，母亲请他进来用了一顿斋饭。道人无以为报，便要替我与相歌诊脉。”


    “诊脉？”


    “诊的是太素脉。据传此脉法能辨人一生吉凶体咎。”他顿了顿，目光落在窗外那株梧桐树上。


    “道人替我与相歌诊完脉，对我母亲道：两位小君，脉象大异。一脉且贵且顺，一脉短折而多蹇。我母亲听完良久无言，复又请道人解。道人便赠了我们兄妹二人各一串念珠。”他收回目光，手指在珠子上轻轻拨过，“后来便一直戴着了。”


    作者有话说：


    无


    第59章 中元 暴雨将至。


    张应殊还清楚记得那道人替他与相歌诊完脉时, 母亲看过来的眼神，难掩悲凄。毕竟他那时身子的确算不上好，从记事起便在吃药, 他也想如同寻常孩童般追逐打闹，因而才闹了五岁那一出。反倒是四岁的相歌，体质健旺。


    两种脉象, 他应的自然是后者。


    短折而多蹇。


    那段日子，父亲四处为他延请名医, 清河的药铺几乎都被翻遍了。母亲日夜跪在佛前祈祷，抄了一卷又一卷经, 只愿他能渐渐好起来。连年岁尚小的相歌也似乎明白了什么，不再缠着他要举高高, 每回见他喝药, 就安安静静坐在榻边，把自己藏的糖剥给他吃，说“哥哥吃了糖, 药就不苦了”。


    无数梦回次, 他都在想，若是自己应了这早亡的命数便好了。


    张应殊敛去多余的情绪，对秦式微笑了笑。“相歌那串已经随她去了。”


    “你腕间这串，是当初宝相寺住持所赠, 受过佛前香火。我想赠你些什么, 身无别物, 思来想去，唯有此物。”他抬起眼来，灯火落在他眼底，温温润润的。


    “愿你康顺长大。”


    秦式微忽然觉得很难过。不知道他是否把自己当成妹妹的替身。


    或许有, 或许无，那都不重要。


    他看她的眼神，那样的宽广平和，像是能包容所有，却又什么都不要求。她原本想问的许多问题沉在那片目光里，轻飘飘的，像一枚石子投进了深潭，连涟漪都显不出来。


    她匆忙垂下眼睫，开口时声音有些发涩：“我……会的。”


    张应殊闻言露出笑意，没有再说什么，只是低头看向摊在案上的画卷。


    方才她手忙脚乱之下多添了一道墨迹，斜斜地横在衣带旁，像是凭空多出来的一截断枝。他取了笔，蘸了墨，借着那道墨迹往下添了几笔，化作一枝榴花，斜斜地递到她娘的指间。


    他往前凑近了些，衣袖轻轻蹭过她搁在案边的手指，衣料上沾着一点极淡的清苦竹香。他放柔了声音：


    “不必着急，慢慢来。”


    这一回的画，且慢且细。


    起初张应殊每回下值后从京城赶到会仙楼，在二楼窗边雅间等她，替她看新画的稿子，一笔一笔地讲。


    后来秦式微渐渐有了心得，便改为三日一见，他若是公务繁忙抽不开身，她便自己反复地画，把拿不准的留到下回再问。画画时她反而格外平静。


    梁映荷也时常来别院看她，每回来都带些京城的消息。秦珺被诊出有孕，陈四公子高兴得什么似的，亲自陪着她回秦府住对月，齐夫人笑得合不拢嘴。秦琢的斗鹑铺子关了，倒不是亏本，是风声骤然紧了——太子被言官连上七道奏疏弹劾，圣人怒极，将他身边近臣罢了好几个，又斥责方皇后教子无方。衡王倒是在户部做得有声有色，被夸了好几回。


    这些话梁映荷说得轻轻巧巧，秦式微听着便知道，京城的水面底下已是暗流汹涌。


    除却梁映荷，孙姑姑也特地来走了一趟，带了满车的瓜果，龙眼、梨枣、石榴，都是时令鲜物，说是奉皇贵妃娘娘之命来瞧瞧郡主。孙姑姑陪着秦式微说了好一阵话，临走时才道：“娘娘说，郡主在别院住得清净，便多住些时日。宫里近来事多，郡主回去反倒不安生。”


    秦式微应下了。


    七月十五中元节这日，天色灰蒙蒙的，从午后便落了雨，到傍晚才渐渐歇住。


    山道上雾气弥漫，京郊人家沿路插着香，星星点点地亮出去，以及粗瓷碗里浸着灯芯，火苗被风吹得摇摇曳曳，照得石板路明明暗暗。


    僧巫些将纸糊成白莲花状的小舟，放入河中。岸边有人往船上投米絮、撒钱楮，嘴里念念有词。家家户户持斋诵经，整座山脚都浮在香火与纸灰的气味里，沉沉的，像压了一层看不分明的薄雾。


    秦式微换了一身素白的褙子，领口压着鸦青窄边，发间只簪了一枚白玉簪。带着千兰提了竹篮，篮中备着纸钱、线香，往乱葬岗去。


    虽许久没来，但她还是找到上次的位置，蹲下来，将线香点燃插在土里，又把纸钱一张一张地烧了。火舌舔着纸缘，黑灰扑簌簌地飞起来，落在她的袖口与发间。她从竹篮里取出一小坛青梅酒，拍开泥封，倾在坟前，酒液无声地渗进干裂的黄土里，洇出深色的痕迹。


    她蹲在坟前，声音轻轻的，“这坛是新酿的，听说你也会酿酒，尝尝味道吧。”


    秦式微站起身来，朝那抔黄土再行了一礼。千兰上前收拾余下的香烛纸钱，她已转过身，往谷开河的方向走去。


    天已黑透了，谷开河边远远便望见岸边蹲着不少人，正一盏一盏地往河里放灯。那些灯都是纸糊的，花心里搁着一小截白蜡，烛火透过灯壁，染出一圈一圈橘黄的光晕，颤颤巍巍地浮在水面上，顺流而下，像一条在夜色里缓缓移动的火河。远远近近的，都是明灭的灯火，还有此起彼伏的、压低了声音的喃喃。


    抬起目光，秦式微的脚步忽然顿住了。


    张应殊正立在岸边，手里托着一盏白莲灯。灯里的烛火摇摇曳曳地映着他的脸，将那张一贯温润的面孔映得半明半暗。他弯下腰将灯放入水中，那朵白莲在水面上打了个旋儿，便顺着水流缓缓远去。他望着那盏灯飘远，衣袖被夜风拂起又落下，整个人安安静静的，像一株生在河边的竹。


    千兰将竹篮递给秦式微，又悄无声息地退开了。秦式微走到他身边，从竹篮里取出一盏白莲灯，蹲在岸边点燃了灯芯，捧在掌心里。


    她闭上眼，无声呢喃。


    娘，我就在京城，过得很好。这里的人有好有坏，但身边总是有替我撑腰的。你在那边若有想吃的想喝的，就托梦给我。不用担心我。


    她把灯放入水中，水面轻轻晃了晃，那盏灯在暗夜里亮着小小的光，缓缓飘远了。


    张应殊侧过头来看她，唇角的弧度极淡极浅，没有说话。她的袖口与膝盖方才在乱葬岗沾了许多泥渍与草屑，素白的衣摆上还残留着一片烧纸溅落的灰黑。


    他都看在眼里，没有问。


    谷开河的水声混着远处低低的诵经声。两个人便并肩立在岸边，目送着那一河星星点点的灯火向下游漂去。


    一晃眼便到了七月底，还是热气蒸腾，不过晚间多骤雨和急风，倒没有很难熬，山上的竹子被吹打得沙沙响了一整夜，声响穿过敞开的窗棂，难得好眠。


    次日晌午间就起了风，天色阴沉沉的，似不久欲雨。


    秦式微落下最后一笔，搁下笔，退后半步，望着案上铺展的画卷。她画了这数月的、反复改了无数遍的画，终于画完了。


    画上的是溪头乡那座竹篱小院的门前。


    一丛瘦竹斜斜地伸出来，叶子被风拂得微微散开，竹竿上还晾着她小时候穿旧了的一件小衫。门是半掩的，门槛上坐着一个女子，穿一身靛青布衣，袖口微微卷起，露出一截瘦而有力的手腕。虽经了年岁，眉眼之间依稀可见当年的风流，只是颧骨高了，下颌尖了，被日头照着，隐隐发亮。