他推了推眼镜，语气冷静。


    “林小姐，你的青椒丝宽度不均，会影响口感。”


    林意柔。“……？”


    伏晖挑眉。“贺老师，要不你来切？”


    贺砚书：“可以。”


    他放下胡萝卜，接过林意柔的刀，开始重新切青椒。


    每一刀落下，青椒丝整齐得像用尺子量过。


    林意柔。“……”


    她默默后退两步，决定远离这个可怕的厨房卷王。


    杨南舟站在冰箱前，想着节目组给的任务，眉头紧锁。


    亲手做一道菜。


    他退役前吃食堂，退役后靠保姆，厨房对他来说是个陌生领域。


    他盯着冷藏柜里的食材，思考自己能做什么菜。


    伏晖余光瞥见他，唇角微勾。“杨老师，需要帮忙？”


    杨南舟冷着脸。“不用。”


    他随手拿了两个番茄和鸡蛋，决定挑战最简单的番茄炒蛋。


    沐宁从旁边探出头，眼睛亮晶晶的。“舟哥要做番茄炒蛋？我教你！”


    杨南舟。“……你会？”


    沐宁骄傲点头：“我只会这一道菜！”


    他凑过来，手把手教杨南舟打蛋。“蛋液要搅匀，不然炒出来不均匀。”


    杨南舟皱眉。“……这有什么难的？”


    他单手磕蛋，结果用力过猛，蛋壳碎进碗里。


    沐宁。“……”


    伏晖在旁边闷笑。


    杨南舟恼羞成怒。“笑什么？”


    伏晖耸肩。“没什么，就是觉得杨老师的手更适合打棒球，不适合打蛋。”


    杨南舟。“……”


    他冷冷扫了伏晖一眼，决定无视他，继续和鸡蛋搏斗。


    程让站在砂锅前，正在煲汤。


    他倒三角的体格在厨房里显得格格不入，但动作却意外地细致。


    “排骨要先焯水去腥。”他一边搅动汤勺，一边对镜头解释。“我妈教我的，说这样汤更清甜。”


    林意柔凑过去闻了闻，眼睛一亮。“好香！”


    程让耳朵微红。“……还行。”


    贺砚书突然开口：“程让，你的汤里没放姜。”


    程让一愣。“啊？我放了。”


    贺砚书。“你放的是蒜，不是姜。”


    程让：“……”


    他低头看了眼调料碗，沉默两秒，抬头。“……有区别？”


    贺砚书。“……”


    伏晖在旁边笑出声。“贺老师，别为难程让。”


    贺砚书推了推眼镜，面无表情。“我只是在陈述事实。”


    程让挠头。“那……现在放还来得及吗？”


    林意柔忍笑。“来得及，我帮你切姜。”


    厨房里热气腾腾，香气弥漫。


    弹幕：


    【救命，厨房修罗场好香！！】


    【贺砚书切菜像在做实验笑死】


    【程让の倔强】


    导演看着监控器，满意点头。


    他转头看向他的副导。“那边的口风如何。”


    林其深摇头。“经纪人说还在考虑中。”


    此时厨房里的气氛已经趋于白热化。


    贺砚书不知何时接管了灶台主位，正在用温度计测量油温。


    程让的排骨汤被迫分出一半给林意柔重新调味。


    而沐宁正试图拯救杨南舟第二盘焦黑的番茄炒蛋。


    “舟哥，”沐宁举着锅铲欲哭无泪。“要不我们改做凉拌番茄？”


    伏晖突然从身后贴近杨南舟，左手覆上他握着锅铲的手背。“手腕要这样转。”温热的呼吸喷在耳后，杨南舟手一抖，锅铲“咣当”砸进锅里。


    “你——”杨南舟猛地转身，鼻尖差点撞上伏晖的下巴。


    他这才发现节目组准备的围裙是情侣款，伏晖的黑色与他自己的深蓝在镜头下暧昧得刺眼。


    【啊啊啊手把手教学！！】


    【节目组是懂怎么搞事情的】


    【这围裙配色我死了】


    伏晖不退反进，就着这个姿势拿起调味瓶。“要放糖吗？”低沉的嗓音像把小钩子。


    杨南舟喉结滚动，突然夺过瓶子。“我自己来。”


    “砰”地一声，瓶底重重磕在台面上。


    伏晖低笑，在镜头死角用指腹蹭过他的指节。“杨老师紧张什么？”


    监视器前的杜明城猛地拍大腿。


    “这段收音！把这段收音单独剪预告！”他转向宣传组，“现在立刻买热搜：#伏晖 杨南舟 厨房事故#”


    林其深看着实时飙升的互动数据，突然压低声音：“楼静春那边松口了，但有个条件。”


    “什么条件？”


    话音未落，监视器里突然传来巨响。


    杨南舟的炒锅窜起半米高的火苗，伏晖一把将人拽到身后，抄起锅盖利落扣灭。


    镜头捕捉到杨南舟被惯性带得撞进伏晖怀里的瞬间，以及伏晖护在他后脑勺的手。


    弹幕彻底疯狂：


    【救……这什么偶像剧剧情】


    【民政局我搬来了！！】


    【伏晖的手！！你们看到他的手放哪了吗！！】


    杜明城激动得手抖。


    “快！让医护组待命！”他指着满屏弹幕对林其深说。


    “看见没？这就是我们要的化学反应！”


    厨房里，伏晖仍保持着环抱的姿势。


    杨南舟能清晰感觉到背后紧贴的胸膛震动，听见带笑的嗓音落在耳畔。


    “你耳朵又红了。”


    “什么？”


    “真可爱。”伏晖松开手，在镜头转过来前迅速退开，留下杨南舟对着冒烟的炒锅攥紧拳头。


    最后。


    伏晖的三文鱼煎得金黄酥脆，林意柔的青椒炒肉香气扑鼻，贺砚书的胡萝卜丝整齐得像艺术品，沐宁的番茄炒蛋色泽鲜艳，程让的排骨汤咕嘟冒泡。


    而杨南舟。


    他的番茄炒蛋最终成品。


    ……勉强能吃。


    伏晖尝了一口，挑眉。“盐放多了。”


    杨南舟。“……闭嘴。”


    伏晖低笑。“但还不错，第一次做成这样很厉害了。”


    【伏晖，你夸就夸，眼神别拉丝啊。】


    【笑死，舟哥是真的没点亮厨房技能啊。】


    杨南舟冷哼一声，但嘴角微不可察地扬。


    【没事，一个家里一个会做饭的就成。】


    杯中酒，人间乐。


    心告的第二期就在一场激情四射的厨房日常里落下了帷幕。


    第38章 神性囚笼


    康复中心的咨询室笼罩在午后阳光里，百叶窗将光线切割成平行的金色条纹。


    杨南舟坐在米色布艺沙发上，指节无意识地敲击着扶手。


    阳光在他右肩的疤痕上投下细密的阴影，那道肩胛延伸到锁骨的手术痕迹，对于身体的主人来说，不亚于被死亡的镰刀收割存在的生机。


    “所以。”周明医生翻动笔记，纸页摩擦声惊醒了窗台上的锦鲤，它们甩尾游向阴影处。 “你现在的困扰是，明明对伏晖有感觉，却无法迈出那一步？”


    杨南舟下颌线绷紧，喉结滚动了一下。“我不确定那是不是……感觉。” 他的语言带着微妙的停顿，像是把每个词都在舌根下碾过后才放出来的迟疑。


    窗外的悬铃木沙沙作响。


    周医生把钢笔横放在记事本上，笔杆折射出一道晃眼的光斑。 “上次你说，看到亲密场景会想起意外。”


    周医生声音像温过的牛奶，刻意避开肩盂唇二次撕裂这个术语。“这次触发点是什么？”


    杨南舟的拇指狠狠碾过虎口旧伤，记忆闪回昨天的厨房。


    伏晖胸膛的温度，自己骤然加速的心跳，以及……锅铲脱手时条件反射的闭眼动作。


    就像幼年第一次看到棒球朝面门飞来时的生理反应。


    “他靠太近的时候。”杨南舟盯着地板上移动的光斑。“我会……僵住。”


    周医生的圆珠笔在纸上画了个螺旋。“像现在这样攥拳头？”


    杨南舟猛地松开手指。 掌心上四个月牙形的红痕正在消退。 “知道创伤后应激反应最狡猾的是什么吗？”周医生突然问。不等回答便自问自答。


    “它会伪装成理性思考。比如''我现在不适合恋爱''，或者''这对我们都不公平，就像你当年坚持用受伤的右手传完那场的比赛，它欺骗了你感官认为自己不痛。”


    窗外的蝉鸣突然尖锐起来。


    杨南舟摸到后颈一层薄汗，领口已经湿透。


    他想起伏晖说慢慢来时睫毛投下的阴影。


    “如果……”杨南舟声音发涩。“我是说如果，这次再搞砸……”


    周医生把纸巾盒推过去。 “还记得你第一次复健摔倒后说的话吗？”他模仿杨南舟冷硬的语气。“''接球失误就多接两百个''。”


    杨南舟扯了扯嘴角。 那次他练到右手血肿，被陈默强行没收手套。


    而现在他掌心朝上，看到的是被伏晖握过的腕骨。