那里还残留着薄荷沐浴露的气味。


    “下周试试这个。”


    周医生递来一张泛黄的棒球卡，上面是少年杨南舟夺冠时大笑的特写。


    “当逃避念头出现，就想想十七岁的你会怎么做。”


    周明医生看着深陷自己想法的里的病人。


    手下写着杨南舟名字的病历本厚厚的一叠。


    一年的时间，纸质的资料从无到百张之多，示意着名字主人不同时间段的混乱。


    杨南舟出生在国内，成长于霓虹国。


    从六岁起第一次接触棒球后，因其展露的天赋，被俱乐部的教练寄予厚望。


    地区赛，u12 u15选拔赛，他都能交出满意的答案。


    名校争夺他时都提出高一即正选的承诺。


    他是幸运的也是不幸的。


    幸运的是他是喜欢棒球的。


    不幸的是自此走入等级森严的“神性囚笼，荣耀物化”的精神论世界。


    高校以打进甲子园为青春期的理想。


    而甲子园的土里混着两种东西。


    梦想，和梦想的残骸。


    不是所有的努力汗水都能长出胜利的果实。


    杨南舟的指尖轻轻摩挲着棒球卡边缘，卡片上的少年笑容灿烂得刺眼。


    阳光在卡片表面跳跃，仿佛要灼穿他现在的阴郁。


    “十七岁的我……”他喃喃道，声音像是从很远的地方传来。


    十七岁的他已经是社团的前辈，连续两年的功绩已经荡平了所有的质疑声。


    周医生注意到病人的瞳孔微微扩大，那是记忆闪回的征兆。


    他不动声色地按下录音笔。


    “十七岁的我，会在训练场加练到路灯亮起。” 杨南舟的拇指无意识地抚过卡片上自己年轻的脸庞。


    “会为了一个接球动作反复看两百遍录像。”


    只是为了让自己变得更强，更强。


    窗外的悬铃木突然剧烈摇晃，一阵穿堂风掀起了病历本的纸页。


    哗啦啦的翻页声中，周医生看到某页上自己写下的诊断。


    “创伤后应激障碍伴随完美主义倾向，可能与甲子园时期过度训练有关”。


    “但十七岁的你也会在胜利后和队友叠罗汉。”周医生轻声说。“会偷偷给受伤的对手送签名球。”


    杨南舟猛地抬头，眼神锐利得像被触动的防卫机制。“你调查我？”


    “是你母亲上次带来的剪报。”周医生从抽屉里取出一个泛黄的文件夹，里面整齐贴着日文报纸的剪报。


    其中一张特别醒目：17岁的杨南舟蹲在本垒板前，正伸手拉起摔倒的对手。


    杨南舟的呼吸突然变得急促。 记忆像被击中的棒球般呼啸而来。


    甲子园八强赛，那个被他扶起的打者，后来成了他在霓虹国唯一的朋友。


    在这之前，他是前辈，是同辈，是后辈。


    是社员眼里的天才。


    而天才是孤高的。


    天才不需要朋友。


    只要能同流的志同道合者。


    “伏晖知道这些吗？”周医生的问题像一记精准的直球。


    “他知道个鬼。”杨南舟下意识用了关西腔，随即怔住。


    这口音是他刻意遗忘的过去，却在情绪波动时冒头。


    周医生在笔记上画了个星号。


    “你抗拒的不是亲密关系，而是被看见完整的自己。那个会失误、会软弱、会逃避的杨南舟。”


    后背的汗渍在扩散。


    杨南舟想起伏晖昨晚的短信。


    「明天复查要陪你去吗？」 简单一句话让他盯着手机屏幕发了半小时呆。


    “知道职业捕手和业余最大的区别吗？” 周医生突然转换话题。


    “不是技术，是学会在漏接后马上放下。因为下一球随时会来。”


    阳光偏移了角度，照出病历本上未写完的一页。


    周医生记录到一半的观察。


    「对象对“被需要”表现出病态渴望，源于甲子园时期价值绑定。」


    “下周。”杨南舟突然站起来，棒球卡在他掌心捏出了褶皱。


    “我会带伏晖来看你养的锦鲤。” 说完他自己都愣住了，这分明是答应进一步的潜台词。


    周医生微笑起来，眼角堆起细纹。


    他想起一年前第一次咨询时，这个浑身是刺的运动员连握手都要戴手套。


    他说。


    “我最常听到是 看，那是来自华国的怪物，他们需要怪物走上神坛，但又恐惧的怪物的獠牙。”


    “他们把我当成救世主，又把我架上绞索架。”


    真的是理智到混乱的强大精神力。


    这个男人一直清醒地认知着自己的强大。


    但也无法接受自己的不强大。


    当诊疗室的门关上后，周医生翻开最新一页病历。


    天才恐惧平庸。


    被神化的天才更无法接受自己的落败。


    钢笔悬停许久，最终只写下一行字。


    「开始允许自己漏接，或许是比连续无失分更勇敢的事。」


    而杨南舟站在电梯里，正把那张棒球卡塞进钱包夹层。


    电梯镜面映出他右肩的轮廓，那里曾承载过一个国家的期待，现在却连一件棉T恤的重量都令他皱眉。


    金属门开启的瞬间，他听见某间诊室传来孩子的笑声，清脆得像棒球落入手套的声响。


    他突然想起十七岁夏天的雨，想起甲子园更衣室里被泡发的匿名信，信纸上打印的字迹被水晕开，仍能辨认出“你…怪物”三个汉字。


    当时他把信纸揉成了沫，如同后来吞掉止痛药和委屈那样。


    那时候的他只有一腔往上走的决心。


    不允许自己软弱。


    而现在，他的舌尖抵着上颚，尝到了二十三年来第一个没有苦味的黄昏。


    他想起当年父亲去世的时候，十五岁的自己打算走上职业道路的那天。


    母亲杨雅丽认真的问他。


    “职业捕手会很辛苦的，需要考虑蹲捕带来的职业病，你能接受你的努力换来的是满身伤病吗？”


    他是怎么回答的呢？


    他说不后悔。


    当时正得到高中生涯的第一个夏甲冠军。


    那时候他韧带撕裂，正在疗伤复健中。


    母亲又问他。“不疼吗？”


    他的语气很坚定。“我已经学会习惯疼了。”


    后来。


    伤情鉴定为二度肩盂唇撕裂，永久限制高强度运动时。


    他觉得自己的世界失去了光明。


    有一段时间，他将家里的工具都摔了个遍。


    他的母亲甩了他一耳光。“你现在这个态度就是后悔。”


    这话很沉重，沉重的他像是挨了两道耳光。


    十七岁那个说不后悔的自己和二十二岁失去勇气的自己。


    那天的他像是穷途末路的野兽那般哀嚎。


    失去了赛场的他是什么东西呢？


    他能做什么呢？


    接下来便是自我的消极。


    就算还有百分之七十的概率。


    他也缺乏赌博的勇气。


    退役这一年他思考过自己的各种身份。


    解说员、教练、青少年训练营顾问，但每个角色都像借来的球衣。


    直到伏晖在综艺里一次次闯入他的安全距离。


    那种久违的战栗感才回来，不是本垒版的掌控一切，而是打者区里面对未知来球的兴奋与恐惧。


    十七岁他的会抓住一切取胜的时机。


    想了想。


    摸出手机给伏晖发了条信息。


    摄影棚的空调开得很足，伏晖却依然能感觉到后颈渗出的细密汗珠。


    他保持着左手轻抚表盘的姿势已经超过五分钟，腕关节因为长时间悬停而微微发酸。


    “伏老师，眼神再深邃一些。”摄影师从三脚架后探出头。“想象您正在凝视时间的本质。”


    伏晖唇角勾起恰到好处的弧度，目光聚焦在镜头后方某个虚无的点上。


    但此刻他脑子里想的却是杨南舟刚刚发来的消息。


    「收工后要不要吃火锅？」


    “完美！”摄影总监突然大喊。


    “换B组场景！”


    伏晖放下手臂，化妆师立刻上前补妆。


    他瞥见助理于涛举着手机在布景边缘转圈，表情像是刚发现什么重大新闻。


    “晖哥。”他凑过来压低声音。“杨南舟问你几点下班。”


    伏晖正在调整袖扣的手指微微一顿。


    铂金袖扣在聚光灯下闪过一道冷光，。“告诉他七点。”他解开西装扣子。“地点他选。”


    “可张哥说今晚要见《VOGUE》主编……”


    “改期。”伏晖脱下外套，丝绸内衬已经微微汗湿，“就说我突然声带不适。”


    于涛张了张嘴想说什么，最终在伏晖的眼神中败下阵来。


    自从拍完《心动与告白》，自家艺人这种“突发状况”越来越多了。