他抓起枕头砸过去，却被伏晖连人带枕搂进怀里。


    “睡吧。”伏晖的下巴抵着他发顶，声音突然温柔。“明天给你做不放盐的番茄炒蛋。”


    杨南舟僵住了。


    什么嘛。


    但此刻，他发现自己居然可耻地期待起明天的早餐。


    “骗子。”他把脸埋进伏晖肩窝，闻到了淡淡的柑橘香。


    窗外，过于圆满的月亮悄悄躲进云层。


    伏晖在凌晨五点十七分醒来。


    窗外下起了雨，雨滴敲打玻璃的声音带着某种韵律，作为一个有音感的艺人，他总能从中寻到共鸣。


    杨南舟的呼吸平稳地拂过他锁骨，温热的，带着红糖糍粑的甜腻余韵。


    他轻轻拨开对方额前的碎发，指尖触到一层薄汗。


    杨南舟在睡梦中皱了皱眉，无意识地往他怀里钻了钻。


    这个动作让伏晖胸口泛起一阵酸胀。


    他想起拍摄时即兴说的那句台词。


    “那些悔棋的瞬间，就是我活着的证据。”


    现在他懂了。


    有些瞬间不需要悔棋，因为它们本就是赢来的。


    手机屏幕在黑暗中亮起。


    陈长应发来消息。


    「明天加试雨中戏，七点。带状态来。」


    伏晖看了眼时间。


    六点差一刻。


    杨南舟的复健是七点半。


    他们之间永远差着这该死的三十分钟。


    雨声渐密。


    伏晖小心抽出被压麻的手臂，却惊醒了怀里的人。


    “几点了？”杨南舟的声音带着浓重的睡意，手指却本能地抓住了伏晖的衣角。


    “还早。”伏晖用掌心覆住他的眼睛。“睡吧。”


    杨南舟却突然清醒过来。


    他猛地坐起，动作太急差点撞到伏晖的下巴。“你的戏。”


    伏晖怔了怔。


    他没想到杨南舟会记得他的试镜日程。


    “改到七点了。”他故意说得轻描淡写。“正好送你去做复健。”


    杨南舟的背脊在黑暗里绷成一道漂亮的弧线。


    伏晖能看到他肩胛骨上那道疤，在雨夜的微光里泛着独特的色泽。


    “不用。”杨南舟抓起枕边的卫衣套上。“我自己去。”


    伏晖眯起眼。


    这是杨南舟的防御机制。


    每当感受到太多温柔，就会用冷漠来平衡。


    他已经从这种回避了探知到了真实。


    “杨选手。”伏晖突然伸手，食指勾住对方卫衣的抽绳。“你是在害羞吗？”


    杨南舟僵住了。


    伏晖恍惚能看到他后颈的汗毛竖了起来，像只炸毛的猫。


    “有病。”杨南舟骂得毫无底气，耳尖却红了。


    伏晖低笑，顺势将人拉回床上。


    杨南舟跌进他怀里时发出一声闷哼，手肘不小心撞到他的肋骨。


    两人同时倒抽一口冷气，却都没松手。


    雨声填满了沉默。


    伏晖的拇指无意识地摩挲着那道疤痕，感受到掌下的肌肉微微颤抖。


    “还疼吗？”他问。


    杨南舟沉默了很久。


    久到伏晖以为他不会回答。


    “下雨的时候。”最终他闷闷地说。“像有蚂蚁在骨头里爬。”


    伏晖的心揪了一下。


    他突然想起片场那台老电视里。


    楼净春说的那句话。


    “真正的亲密不是互相拯救，而是共享脆弱。”


    于是他把唇贴在杨南舟的伤疤上，很轻地，像在亲吻一朵将熄未熄的火。


    杨南舟的呼吸乱了。


    伏晖能感觉到他的心跳透过薄薄的卫衣传来，又快又重。


    “伏晖。”杨南舟突然连名带姓地叫他，声音沙哑。“别玩火。”


    伏晖抬头，正对上杨南舟的眼睛。


    那里面有什么东西在燃烧，炽热得几乎烫伤他。


    “晚了。”伏晖笑着说。“火已经烧起来了。”


    已经没有退路了。


    雨声忽然变大。


    杨南舟的吻落下来时，伏晖尝到了红糖和雨水的味道。


    这个吻比以往任何一次都要凶狠，像是要把彼此拆吃入腹。


    伏晖的手陷进杨南舟的发间，指缝间缠绕着潮湿的夜气。


    当杨南舟的手探进他睡衣下摆时，伏晖突然想起什么似的笑了。


    “杨选手。”他喘息着说。“你不是要去做复健吗？”


    杨南舟咬住他的喉结作为回答。


    伏晖迟到了。


    当他匆匆赶到片场时，陈长应正阴沉着脸看表。


    整个剧组噤若寒蝉，只有场记小妹偷偷对他比了个加油的手势。


    “抱歉。”伏晖接过助理递来的毛巾擦了擦湿发。“路上堵车。”


    陈长应冷笑一声，目光落在他颈侧若隐若现的红痕上。


    “看来伏老师昨晚研究剧本很投入啊。”


    伏晖面不改色地整理衣领。


    “确实收获颇丰。”


    今天的戏是程光雨中发病的重头戏。


    化妆师给伏晖画上青黑的眼圈，又往他眼睛里滴了几滴眼药水。


    当伏晖看向镜子时，几乎认不出自己。


    镜中的人憔悴得像个真正的精神病患。


    “A!”


    雨幕中，伏晖跪在棋盘前。


    雨水顺着他的下颌线滴落，在青石板上溅起细小的水花。


    监视器里，他的手指神经质地颤抖着，将一枚黑子重重拍在天元位上。


    “你问我为什么不下白棋？”伏晖的声音比平时嘶哑，带着某种病态的亢奋。


    “因为黑子先手。先手就是——”


    他突然僵硬起来，好像某种疼痛，疼得整个人蜷缩成一团。


    这个即兴发挥让陈长应坐直了身体。


    监视器里，伏晖的睫毛被雨水打湿，在脸上投下蛛网般的阴影。


    “就是明明能赢，却偏要输给自己看。”


    这句台词不在剧本上。


    现场一片寂静，只有雨声敲打棚顶的声音。


    “卡！”陈长应突然站起来，“完美。”


    但伏晖没有动。


    他仍跪在雨里，手指深深抠进棋盘缝隙。


    助理撑着伞跑过来时，听见他在低声重复着什么。


    “伏老师？”


    伏晖抬头，雨水和泪水在他脸上纵横交错。


    “他说蚂蚁在骨头里爬…”他喃喃道。“原来是这种感觉。”


    助理愣住了。


    她从未见过这样的伏晖。


    脆弱得像个迷路的孩子。


    “给。”她递过热毛巾，小心翼翼地问，“要叫医生吗？”


    伏晖摇摇头，突然笑了。


    “不用。”他站起身，水珠从发梢甩落，“我很好。”


    他确实很好。


    因为此刻他终于完全理解了程光，也理解了杨南舟。


    疼痛不是障碍，而是通往对方的桥。


    手机在口袋里震动。


    杨南舟发来一张照片。


    复健中心的落地窗外，雨过天晴的阳光穿透云层。


    伏晖的拇指抚过屏幕，胸口泛起一阵温暖的胀痛。


    他想起今早离开时，杨南舟半梦半醒间拽住他衣角的样子。


    像只不愿主人出门的猫，又像个害怕被丢下的孩子。


    他回复了一个微笑。


    棋局开始了。


    而这一次，他们谁都不被允许悔棋。


    第42章 第三期


    伏晖接到陈长应电话时，正在帮杨南舟换肩胛处的膏药。


    手机在茶几上震动，屏幕上“陈导”二字随着震动不断旋转，像颗将停未停的陀螺。


    “别动。”他按住杨南舟下意识要躲开的肩膀，拇指抹过那片泛着药膏冷光的疤痕。


    医用胶带被撕开的刺啦声里，电话自动转入语音信箱。


    陈长应的声音在寂静的客厅炸开。


    “程光是你的了。”


    杨南舟的肩胛骨在伏晖掌心下猛地绷紧，像张突然拉满的弓。


    伏晖盯着自己沾着药膏的指尖，恍惚觉得那点凉意正顺着血液流进心脏。


    他想起试镜时即兴说的台词，想起那些借程光之口剖白的、关于疼痛与存在的心里话。


    “恭喜。”杨南舟的声音闷在抱枕里。


    他维持着俯卧姿势没动，后颈棘突在皮肤下突起清晰的轮廓，像棒球缝线般沉默的隆起。


    伏晖把手机反扣在沙发上。


    茶几摆着他们昨晚吃剩的红糖糍粑，瓷盘边缘凝结的糖浆在晨光里泛着琥珀色的光。


    他突然伸手，蘸了点凉透的糖浆点在杨南舟后颈上。


    “你猜陈导为什么选我？”糖浆顺着脊椎凹陷往下滑，伏晖用指腹追着那道甜腻的痕迹。“他说我演出了程光最本质的东西。”


    杨南舟突然翻身，攥住他沾满糖浆的手腕。


    康复中的右肩让他动作有些滞涩，但捕手的手劲依然大得惊人。