杨南舟注意到伏晖的指甲缝里全是黑色棋子的碎屑，掌心被他自己掐出四个月牙形的血痕。


    他果断掏出手机拨通张瑞的电话：“准备镇静剂。”


    “不对！全都错了！”伏晖突然暴起，化妆室内备用的棋盘被他掀翻在地，黑白棋子如雨点般砸落。


    他抓起剧本疯狂撕扯，“程光不会放弃天元！他宁可——”


    清脆的巴掌声在密闭空间里炸开。


    伏晖偏着头，左颊迅速泛红。


    他缓缓抬手碰了碰火辣辣的皮肤，眼神逐渐聚焦。


    “……阿舟？”


    “醒了？”杨南舟弯腰捡起地上残缺的剧本，语气平静得像在讨论明天的天气，“程光第四十七场戏的棋谱是我帮你排的，记得吗？”


    伏晖的睫毛剧烈颤动。


    他慢慢蹲下，把脸埋进掌心：“我分不清了……刚才看见棋盘，突然觉得……”


    杨南舟单膝跪地与他平视：“觉得什么？”


    “觉得我也在遗忘。”伏晖抓住他的衣领，指节发白，“像程光一样……忘记为什么要演戏……”


    门外传来急促的脚步声。


    杨南舟突然拽起伏晖推到墙上，吻住他微微发抖的嘴唇。


    伏晖的挣扎逐渐软化，最终变成抵在杨南舟肩头的沉重喘息。


    “呼吸。”杨南舟拍着他的后背，用接球手套特有的节奏轻叩他的脊椎，“跟着我的节奏。”


    当张瑞推门进来时，看到的就是这副场景——伏晖像溺水者攀附浮木般抓着杨南舟，而后者正用只有他们才懂的方式安抚着他。


    “入戏太深？”张瑞挑眉。


    “嗯。”杨南舟头也不抬，“帮我清场。”


    当化妆间终于只剩他们两人，伏晖突然笑了：“你刚才打我了。”


    “嗯。”


    “捕手的手打人真疼。”


    杨南舟检查他泛红的脸颊：“很疼吗？”


    伏晖握住他的手腕，发现杨南舟的掌心全是汗。


    这个发现让他心脏紧缩，原来冷静自持的杨南舟也会害怕。


    也对，意气风发的少年已经过早的经历过被身体背叛的事了。


    “对不起。”


    “白痴。”杨南舟用额头撞他，“明天开始我陪你对戏。”


    伏晖望向镜中的自己：苍白的妆容下是更苍白的脸色，眼里的血丝像棋盘上交错的红线。


    而杨南舟站在他身后，右肩的疤痕在灯光下泛着淡粉色，恍惚觉得他们共同经历的战场。


    “杨南舟。”他忽然说，“如果有一天我真的忘了……”


    “我会打醒你。”杨南舟把冰可乐贴在他脸上，“就像今天这样。”


    场记的敲门声响起。


    伏晖整理好衣领，捡起地上残缺的剧本。


    回来镜头里。


    程光的眼神依然涣散，但伏晖的指尖不再颤抖。


    余光里，杨南舟站在场边，左手比出他们约定的暗号。


    他会接住。


    不论是现在还是未来。


    程光落子，伏晖扣指。


    他确实感到恐惧。


    恐惧入戏之后那种杨南舟描述过的身体记得但大脑遗忘的割裂感。


    原来是如此让人害怕。


    程光挺直了背，抬臂，食指中指并扣黑子。


    他的耳边响着有人的喃喃细语。


    “肌肉记忆分三种。”


    “基础动作记忆、环境反应记忆、压力应对记忆。”


    棋子从他指间下压，“啪”的一声清鸣。


    “程光现在卡在第二和第三种之间。”


    将注意力集中在棋盘上，专注到忘记疼痛的那种眼神光。


    一切都归类本能。


    “完美！”陈导大喊，“就是这个迷茫中带着本能反应的状态！”


    这就是职业棋手的胜负欲。


    收工时已是深夜。


    伏晖在休息室找到杨南舟时，他正对着镜子往右肩贴膏药，蜜色的皮肤上布满理疗后的红痕。


    “亲爱的”伏晖反锁上门，“需要帮忙吗？”


    杨南舟被一句亲爱的叫的有点难为情，但还是回应了：“……后面够不到。”


    叫他亲爱的那人笑了，那点笑意给苍白颓废的脸上添了几分光辉。


    伏晖的手指沾着药膏，小心地描摹那道疤痕。“程光在戏里会记起他爱围棋理由。”


    拇指刮过抹平湿意。“阿舟你呢？找到新的存在理由了吗？”


    窗外突然电闪雷鸣，暴雨来得猝不及防。


    在雷声掩盖下，伏晖听见他轻声说：


    “或许……已经找到了。”


    【说放就放，让你们看个够，然后你们真不考虑把夸我的话放书评去助我升分吗？】


    第76章 两个人


    潮气渗进化妆间的纱窗时，伏晖的指尖正悬在杨南舟后背的淤青上方。


    医用酒精棉停在半空，映着窗外忽明忽暗的闪电。


    “这是上周四留下的。”伏晖的指节抵在脊椎左侧那片青紫上。


    杨南舟的肩胛骨轻微颤动，像飞鸟被雨淋湿的翅膀。


    他面前化妆镜的角落，映出伏晖低头时垂落的睫毛。


    那上面还沾着方才入戏太深时的泪痕。


    “你记错了。”杨南舟突然说，“是上周五。”


    伏晖的棉签重重按在淤青中央。


    杨南舟闷哼一声，听见身后人带着鼻音的问句：“为什么要偷偷加训？”


    闪电劈开夜空，照亮梳妆台上散落的围棋定式卡片。


    杨南舟转身抓住伏晖的手腕，将他拽到化妆镜前。


    镜面倒映着两张同样苍白的脸，一张带着程光的颓唐，一张留着捕手的倔强。


    “看清楚了。”杨南舟捏起伏晖的下巴，“你指甲缝里的棋渍，我肩膀上的膏药——”他突然掀起伏晖的衬衫下摆，“还有你肋骨的淤青，以为我没发现你通宵摆棋？”


    雷声轰然炸响。


    伏晖在镜中看到自己腰间那片暗紫，是昨夜在浴室摔倒在洗手台边缘的见证。


    当时他正试图用身体记住程光佝偻的姿势。


    “我怕。”伏晖突然说。他的手指无意识摩挲着杨南舟护腕上的纽扣，“怕演不好程光记忆复苏的那场戏。”


    杨南舟的瞳孔收缩成捕手面对强打时的状态。


    他扯下护腕，露出内侧绣着的船锚图案。


    伏晖在《心动与告白》杀青时缝的礼物。


    “知道捕手接杀球时想什么吗？”他把护腕套在伏晖手上，“不是这球千万别漏接，是球来了，接住它。”


    雨点开始砸向窗玻璃。


    伏晖低头咬住护腕的松紧带，咸涩的汗水混着泪水渗进齿间。


    杨南舟捏着他后颈的手突然下滑，在脊椎第三节凸起处停住。


    “这里会疼吗？”杨南舟的拇指施加压力。


    伏晖抖得像被雨淋湿的猫：“……疼。”


    “记住这个疼。”杨南舟的唇贴上他汗湿的后颈，“明天镜头对准你的时候，它就是程光想起第一个棋谱时的感觉。”


    门外传来场务收拾器材的声响。


    伏晖在渐弱的雷声中转身，发现杨南舟右肩的疤痕在应急灯下泛着水光，不知是雨水还是汗水。


    他忽然想起剧本：程光在暴雨中奔向童年学棋的棋院的戏。


    何其相似。


    “阿舟。”伏晖用剧本卷筒轻敲他完好的左肩，“陪我对戏。”


    杨南舟抓起梳妆台上的围棋罐。


    不会下棋的他按照剧本上的棋谱摆着棋局。


    黑子白子在他左手间流转，像当年在投手丘上掂量棒球的重心。


    第一百零七次，棋子落在“三三”位，与剧本分镜图分毫不差。


    “该你了。”杨南舟用棋罐碰伏晖的膝盖。


    伏晖执黑子的手悬在空中。


    窗外雨幕里，道具组正在拆卸程光的棋院布景。


    他突然将棋子拍在“天元”，力道大得震起旁边散落的定式卡。


    “错了。”杨南舟说。


    “没错。”伏晖抓住他想要纠正的手，“这是程光的选择——”


    他的指甲掐进杨南舟掌心的茧，“在想起所有定式后，仍然选择最初的本手。”


    杨南舟的呼吸停滞了一拍。


    他反手扣住伏晖的手腕，将人拉近到能共享呼吸的距离：“明天这场戏……”


    “我会接住。”伏晖吻上他肩胛的淤青，“像你接杀球那样。”


    雨声渐歇时，场务来敲门说车准备好了。


    杨南舟把止痛膏塞进伏晖戏服口袋，指尖在“程光”的名牌上停留片刻。


    他们一前一后走进雨后的夜，桂花香缠绕着医用酒精的气息，在九月潮湿的风里酿成某种解药。


    伏晖靠在车窗边，看着路灯下飘散的雨丝，指尖无意识地摩挲着杨南舟给他的护腕。


    “别咬。”


    杨南舟突然伸手，拇指抵住他的下唇，将伏晖无意识咬破的伤口从齿间解救出来。