那不是疲劳，不是灰尘，是失血。


    她的心揪紧了。


    她走过去，没有叫他。


    她站在他身后，等他说完。


    技术员走了，陆野转过身，看到她。


    “你怎么进来了？”


    “外面担心。”


    “担心什么？”


    “担心你。”


    陆野看着她。


    头顶的灯光从高处照下来，他的眼睛在帽檐的阴影下显得格外深。“塌方不大，”他说，“已经处理了。”


    “你的脸——”


    “灰太多，擦一下就好。”


    沈时晚从口袋里掏出纸巾。


    纸是白色的，叠得整整齐齐，是她早上放进去的，专门为他准备的。


    她抽出一张，递给他。


    他没接。


    “你帮我。”


    沈时晚踮起脚尖，把纸巾按在他脸上。


    他的脸很凉——不是“摸上去有点凉”的那种凉，是“这个人的体温不正常”的那种凉。


    纸巾从额头擦到颧骨，从颧骨擦到下巴。


    灰尘被擦掉了，露出底下的皮肤。皮肤的颜色还是不对，不是正常的血色。


    “陆野——”


    “时晚，你听我说。今天的进度，一米六。没达到预期，但没差太多。明天再调一下参数，后天应该能到一米八。”他的声音很平静，平静得像在念一份报告。


    沈时晚把纸巾攥在手心里，纸已经被揉成了一团。


    “陆野，你跟我说句实话。”


    “你说。”


    “你觉得你还能撑多久？”


    陆野沉默了。


    他的沉默很长，长到沈时晚以为他不会回答了。


    隧道里的灯光在他脸上投下暗影，那些暗影像时间本身，一寸一寸地移动，从他的额头移到眉心，从眉心移到鼻梁，从鼻梁移到嘴唇。


    “撑到隧道通。”他说。


    第14章 高原反应


    一月底，沈时晚是在观测站倒下的。


    那天她在观测站连续工作了将近二十个小时。


    新的冷锋系统正在生成，她需要捕捉完整的锋面过境数据。


    冷锋不是一条线，是一个三维的结构——它的前缘有强风切变，锋后有下沉气流，锋上有云系发展，每一个部分都有不同的物理特征。


    她从云图上看到这条锋面的结构异常完整，有教科书上没有的次级环流特征，必须记录下来。


    中午的时候她开始头疼。


    不是那种剧烈的、要裂开的疼，是那种闷闷的、像有人在她太阳穴上套了一个箍的疼。


    她没在意，在高原上头疼太正常了，气压变化、湿度变化、含氧量变化，任何一点波动都会引起颅内的血管扩张或收缩。


    她吃了一片布洛芬，继续看云图。


    下午她开始恶心。


    恶心的感觉从胃的底部往上涌，一波一波的，像潮水。


    她还是没在意，以为是没吃午饭的缘故。


    她烧了一壶水，泡了一碗方便面，吃了两口就放下了，不是饱了，是咽不下去了。


    到了晚上，她已经开始发高烧了。


    扎西去观测站送酥油茶的时候，发现沈时晚靠在行军床上，脸色惨白，嘴唇发干，呼吸急促。


    她缩在睡袋里，身体在发抖，不是冷的，是热的。


    高热引起的寒战，身体在拼命产热，肌肉不自主地收缩，产生热量来对抗感染。


    她的额头烫得能煎鸡蛋。


    扎西吓了一跳，酥油茶洒了一半，碗掉在地上，茶泼了一地。


    藏族的碗是木头的，没有碎，但在地上滚了两圈，碗壁上沾满了灰。


    扎西慌了，声音都变了。“姐姐！姐姐你怎么了？”


    沈时晚勉强睁开眼，眼皮很重，重得像压了两块石头。“没事……就是有点感冒……”


    扎西不信。


    他把碗捡起来放在桌上，跑了出去，门都没关。


    风从门口灌进来，吹得桌上的云图哗啦啦地翻。


    五分钟后，陆野冲进了观测站。


    他刚从隧道里出来，安全帽都没摘，脸上全是灰，冲锋衣的前襟湿了一大片，是汗水。


    他看到沈时晚的样子，整个人僵了一秒。


    那一秒里，他看到的是她惨白的脸，干裂的嘴唇，快得不像话的呼吸频率，以及——血氧仪上的数字。七十九。


    他大步走过去，蹲下来，手背贴上她的额头。


    烫。


    烫得他手指上的老茧都不觉得凉了。


    “高热，”他说，声音很紧，“扎西，去叫周医生！”


    扎西转身就跑，脚步声在碎石路上噼里啪啦地响，像有人在放鞭炮。


    陆野把沈时晚从行军床上扶起来，让她的头靠在自己胸口。


    她的身体很轻——不是那种“瘦”的轻，是那种“病了”的轻，所有的肌肉都放松了，软得像一团棉花。


    她的衣服湿透了，是汗，高热引起的出汗。


    汗把她的头发浸湿了，贴在额头上。


    “沈时晚，”他叫她。


    她迷迷糊糊地“嗯”了一声。


    “你听得见我说话吗？”


    “听得见……你声音太大了……”


    陆野稍微松了一口气。


    意识清醒，不是高原脑水肿。


    但高热加呼吸急促，可能是高原肺水肿的前兆。


    在海拔四千六，感冒都能死人，何况是高热。


    肺水肿不是闹着玩的，肺里的毛细血管通透性增加，血浆渗漏到肺泡里，人会被自己的体液淹死。


    从症状出现到死亡，最短只有几个小时。


    老周医生很快赶到了。


    他给沈时晚量了体温——三十九度八，血氧饱和度七十九。


    老周的眉头拧成了一个疙瘩。


    “不是肺水肿，”老周检查完之后说，听诊器在她的肺区前前后后移了七八个位置，每一个位置都听得很仔细。


    “是重感冒加高原反应，身体应激反应太强。但她现在这个状态不能待在四千六，必须下撤到低海拔。她发烧，血氧低，心率快，任何一项指标在高原上都可能是压垮骆驼的最后一根稻草。”


    “下撤到哪里？”陆野问。


    “最近的医疗点在一百二十公里外的镇上，海拔三千八。先降到那里，稳定了再说。如果镇上的条件不够，再往格尔木送。”


    陆野低头看着沈时晚。


    她闭着眼睛，眉头皱着，嘴唇干裂出了血，干了的血痂呈暗红色，在嘴唇上结了一层薄薄的壳，像干旱的土地上的裂纹。


    她的呼吸很快，不深，浅而急促。


    “我去安排车，”他说。


    四十分钟后，一辆越野车驶出了工地。


    陆野坐在后座，沈时晚靠在他肩膀上，身上裹着他的冲锋衣和一条毛毯。


    她的手抓着他的手臂，抓得很紧，像溺水的人抓着最后一根浮木。


    路况很差。雪还没化完，路面结着冰，马师傅开得很慢。


    每一次颠簸，沈时晚都会闷哼一声，陆野的手臂就会收紧一点。


    他收紧的时候不说话，不叫她的名字，不问她“疼不疼”。他把所有的担心都压在那条手臂里，用肌肉的力量来表达。


    沈时晚在半昏半醒之间说了很多话。


    有些是陆野能听清的——“数据还在电脑里，别忘了导出来。云图要存档，按日期排好，不要乱。明天的云图会有一个缺口，在青海湖上空，不是系统故障，是卫星的轨道问题，那个缺口大概持续四十分钟，过了就好了”。有些是他听不清的——含混的呢喃，像在梦里跟人说话。她叫了一个名字。不是“顾淮”，不是“陆野”。是“妈”。


    陆野听到了。


    她说“妈”的时候，声音很小，像一个做错了事的小孩在承认错误。


    他低下头，嘴唇贴着她的头发。


    头发是湿的，汗的咸味和洗发水淡淡的香味混在一起。他在她耳边说了一句彝语。


    不是“没事的”，不是“会好的”，是“阿普阿玛看着你”。彝族人的“阿普阿玛”，是爷爷的眼睛，是天上最亮的那颗星。


    他们说，那颗星会看着地上的人，不管你走多远，它都在。他在告诉她：你不是一个人。有星星看着你，有我看着你。你不会有事的。


    快到镇子的时候，她说了一句很清楚的话。


    “顾淮，你别走那么快。”


    陆野的手臂僵住了。


    顾淮。


    又是顾淮。


    在她的梦里，顾淮还在走。走到她追不上的地方，走到她看不到的地方，走到她喊他他也听不到的地方。


    她在梦里追他，追了三年，从来没追上过。


    “时晚，”他叫她的名字，“他不走了。你也不走了。你在我这里。”


    沈时晚没有醒。


    她靠在他肩膀上，呼吸还是很快，但比刚才稳了一些。