那天夜里，他们在镇卫生院。


    沈时晚吸了氧，打着点滴，体温慢慢降了下来。


    陆野坐在床边，没有走。他的手握着她的手，一整夜都没有松开。


    卫生院的椅子是铁的，硬邦邦的，坐久了硌得骨头疼。


    他没有换姿势。不是不疼，是他怕动一下会弄醒她。


    他的手机震了几次，是扎西发来的消息，问“姐姐怎么样了”。他没有回。


    凌晨两点，沈时晚在睡梦中叫了一个名字。


    不是“顾淮”，不是“妈”。


    她说了一个字——“野。”


    陆野的手指动了一下。


    他低下头，看着她。


    她的睫毛在微微颤动，像蝴蝶的翅膀。嘴唇动了几下，又说了什么，声音太小，听不清。


    但他听到了那个“野”字。


    一个字的称呼，只有最亲近的人才会用的称呼。


    扎西叫他“野哥”，工人们叫他“陆总工”，赵队长叫他“小陆”。


    只有她，在梦里叫他“野”。


    一个字。


    不是姓，不是职务，不是尊称。


    是名字的一部分，是最私密的那一部分，是只有她可以叫的那一部分。


    他在黑暗中把她的手贴在自己脸上。


    手还在发烫，温度从她的皮肤传到他的皮肤，从他的手心传到他的心脏。那个温度不高，三十七度多，但那是活着的温度。


    他需要那个温度来确认她没有离开。


    窗外，镇子的夜很安静。


    偶尔有狗叫声，很远，像从另一个世界传来的。远处雪山的轮廓在月光下泛着青白色的光，像一排沉默的巨兽，蹲伏在黑暗里，守护着什么。他守护着她。


    沈时晚在镇卫生院住了三天。


    说是“住”，其实是“躺”。


    第一天她大部分时间都在昏睡，体温烧到将近四十度的时候意识模糊，分不清白天黑夜，也分不清梦和现实。


    她梦到顾淮——不是以前那种追不上的梦，是顾淮站在一片荞麦花田里，穿着那件旧冲锋衣，手里拿着地质锤。


    他没有笑，也没有说话，就那么站着，看着她。她想走过去，但脚动不了，像被钉在了地上。然后她听到有人在叫她的名字——“沈时晚。”不是顾淮的声音。


    顾淮的声音是清亮的，带着江南口音，说话的时候像在水面上打水漂。这个声音是沉的、哑的、每一个字都像从胸腔最深处挤出来的。


    是陆野的声音。他在叫她，一遍一遍地叫，把她的意识从梦境深处往上拉，像从深水里捞一个人。


    她睁开眼的时候，陆野坐在床边。


    惨白的日光灯照在他脸上，把他眼底的青黑照得一清二楚。


    他的手握着她的手，手指扣在她的掌心里，大拇指在她的手背上轻轻摩挲。


    那个动作是无意识的，像他做任何事之前都会有的那种小动作——摸岩石的时候用指腹感受纹理，看图纸的时候用笔尖在纸上画辅助线。


    他的手指在告诉她：我在这里。


    “水……”她的声音干得像砂纸。


    陆野站起来，给她倒了一杯水。


    水是温的，不烫不凉。他扶她坐起来，把杯子递到她嘴边。她喝了三口，嗓子被水冲开了，干裂的嘴唇沾了水，不再那么疼了。


    “几点了？”她问。


    “早上七点。你睡了一夜。”


    “你一夜没睡？”


    “睡了。趴着睡的。”


    沈时晚看着他。


    他说“趴着睡的”的时候，眼睛没有看她。


    他在撒谎。他的眼睛下面那片青黑比昨天更深了，眼白里的血丝更多了，下巴上的胡茬更长了。他整夜都坐在那张硬邦邦的铁椅子上，没有合眼。


    “陆野，”她说，“你以后能不能不要骗我。”


    “没骗你。”


    “你的黑眼圈出卖你了。”


    陆野摸了摸自己的眼睛下面，没有镜子，他摸到了那片青黑。“没事，”他说，“在工地习惯了。”


    “在工地熬夜是为了隧道，在这里熬夜是为了什么？”


    陆野看着她。晨光从窗帘的缝隙漏进来，落在她脸上。她的脸色还是很差，苍白，没有血色，嘴唇上干裂的血痂还没脱落。


    “为了你，”他说。


    沈时晚的眼眶红了。


    她没有哭，只是红了。眼眶的那一圈红像有人用极细的笔在她的眼睛周围描了一条线。


    “陆野，你知不知道——你很不会说好听的话。”


    “知道。”


    “但你刚才那句，很好听。”


    陆野没有说话。他坐回椅子上，把被子往上拉了拉，拉到她的下巴，被子边沿盖住了她干裂的嘴唇。


    “别说话。省点力气，”他说。


    “不说了。你回去休息吧。工地不能没有你。”


    “工地有陈工。”


    “断层带怎么办？”


    “赵队长盯着。”


    “你的爆破方案——”


    “方案已经出了。技术员照着做就行。”


    沈时晚看着他。


    他在说“技术员照着做就行”的时候，语气是平淡的不带任何情感的陈述。但她知道那句话意味着什么——他把自己的方案交给了别人，他信任那些人，他暂时放下了那个“只能我来”的执念。


    “陆野，你变了。”


    “变好了还是变坏了？”


    “变好了。以前你说过，一个人扛就够了。现在你知道让别人扛了。”


    陆野沉默了。


    窗外有鸟叫，镇子的早晨很安静，鸟叫声清脆，从一个树梢跳到另一个树梢。他听着那个声音，手指在膝盖上轻轻点着。


    “因为以前没有人等我回去。现在有了，”他说。


    沈时晚的眼泪终于掉了下来。


    不是无声地掉，是那种忍不住的、从喉咙里挤出来的、带着微弱声响的哭泣。她用手背擦眼泪，但越擦越多。


    “陆野，你这个人——”她哭着说。


    “嗯。”


    “你这个人，说话不中听就算了，一说话就让人哭。你还是别说话了。”


    “好，不说了。”他真的不说了。他坐在椅子上，把她的手握在手心里，手指一根一根地扣着她的手指。


    她握着他的手，像握着一件怕碎的东西。


    第15章 我喜欢你


    二月上旬，春节快到了。


    工地不放假——隧道施工不能停，停了再启动成本太高，冻住的设备要重新预热，已经掘进的掌子面要重新排查安全隐患，损失的不是一天，是三天。


    但赵队长还是安排了一顿年夜饭，食堂老刘提前三天开始准备，从格尔木采购了鸡鸭鱼肉，还弄到了几瓶白酒。


    大年二十九那天晚上，沈时晚在观测站整理完最后一批数据，往生活区走。


    远处食堂的灯亮着，烟囱冒着白烟，隐约能听到有人在唱歌——不是流行歌，是那种调子很老很慢的藏族民歌，扎西的声音最大，拖着长长的尾音，像风在山谷里回旋。


    她走到食堂门口，正好碰到陆野从里面出来。


    他换了衣服——不是那件脏兮兮的冲锋衣，是一件黑色的棉袄，拉链拉到最上面，领口竖起来，遮住了半截脖子。


    胡子刮了，头发像是刚洗过，不像平时那么乱。


    沈时晚看着他，看了好几秒。“你今天……不一样。”


    陆野低头看了看自己，“赵队让穿的。说‘过年了，别穿得像个要饭的’。”


    沈时晚笑了。


    她伸手拉住他棉袄的领口，把竖起来的领子翻下来一点。


    “这样好看。”陆野站在那里，被她翻领子，手不知道放哪，最后插进了口袋。


    食堂里摆了四桌。


    工人们难得穿得干净，有人还刮了胡子理了发。


    老刘在厨房里忙得满头大汗，锅铲翻飞，油烟从打饭窗口飘出来，混着辣椒和花椒的味道。赵队长开场讲了话，嗓门比平时大了一号，大概是因为喝了酒。“同志们辛苦了，今年过年不回家，明年路通了回家好好过！明年这个时候，你们可以跟家里人说——那条铁路是我修的！”大家鼓掌，铁皮屋顶被掌声震得嗡嗡响。然后开吃。


    沈时晚坐在陆野旁边。


    桌上有人喝酒，有人划拳。


    扎西喝了几杯青稞酒，脸通红，站起来唱了一首藏族的祝酒歌。


    调子很高，开头的时候有点飘，唱到副歌稳住了，声音像鹰从山谷里升起来，越来越高。


    食堂里的所有人都安静了听着他唱，听完鼓掌，有人喊“再来一首”。扎西坐下来，脸更红了。


    陆野不喝酒。他端着搪瓷杯，里面是白开水。沈时晚也不喝，陪他喝白开水。


    吃到一半，赵队长站起来，端起酒杯。


    他杯子里是白酒，满的，端起来的时候洒了一点在桌上。


    “兄弟们，我敬大家一杯。今年是最难的一年，断层带、恶劣天气、工期压力——但我们挺过来了！还有最后一公里，只要最后一公里通了，我们的任务就完成了！来，干了！”