“干！”大家举杯。


    陆野放下了搪瓷杯。


    沈时晚注意到，他换了一杯——不知道什么时候倒的，杯子里不是白开水，是白酒。


    白酒是无色透明的，在日光灯下像水一样。


    但他端杯子的姿势不一样，他端白开水的时候是用手指捏着杯沿，端白酒的时候是整个手掌托住杯底，像托着一件易碎品。


    “你不能喝酒，”沈时晚压低声音。


    “一杯，”陆野说，“过年。”


    他没有一饮而尽。


    喝得很慢，抿一口，停一下，再抿一口。


    白酒从他的嘴唇进去，顺着喉咙下去，像一条火线从口腔烧到胃里。


    他的喉结动了一下，不是正常的吞咽，是强忍。他把那杯酒喝完了，把杯子倒扣在桌上。


    年夜饭散场已经快午夜了。


    沈时晚走出食堂，站在门口等陆野。


    风很大，但不像之前那么冷——春天快来了，虽然高原的春天来得很晚，但风里的温度骗不了人，那种“刮在脸上像刀子”的感觉变成了“刮在脸上像凉水”。


    陆野出来的时候，脚步比平时慢了一点。


    一杯白酒对他来说不算什么，但加上他正在服用的那些药物——酒精和降压药、利尿剂混在一起，对肝脏的损伤很大，对心脏的负荷也很大。


    他走得很慢，但不是因为酒，是因为他的腿在肿。


    “走走吧，”沈时晚说。两个人沿着工地的生活区慢慢走。远处隧道口的灯还亮着，夜班工人已经接班了，钻机的轰鸣声在夜里传得很远。脚步声踩在碎石路上，咯吱咯吱的，像踩在雪地上，但雪已经化了大半。


    “陆野，”沈时晚说，“新年快乐。”


    “新年快乐。”


    “你明年这个时候会在哪里？”


    陆野抬头看了看天。


    云层很厚，没有星星。


    但在云层和地平线之间有一道缝隙，透出微弱的光，不是月光，是远处城镇的灯光反射在云层底部形成的光晕。“不知道，”他说。


    “你想在哪里？”他想了想，想的时候脚步没有停，一步，两步，三步。“凉山。”


    沈时晚停下来，转到他面前，仰头看他。


    工地的大灯把周围照得很亮，她能看清他脸上每一个细节——新刮过胡子的下巴泛着青色的胡茬，眼角被风霜刻出的纹路，嘴唇上因为干燥起的一层薄皮。


    “陆野，我跟你说一件事。”


    “嗯。”


    “我喜欢你。”


    四个字。没有铺垫，没有修饰，没有“其实”和“那个”。


    就是“我喜欢你”。


    在工地的路灯下，在钻机的轰鸣声里，在零下十度的夜风中，在旧年的最后一天。说了。


    陆野看着她，脸上没什么表情变化。


    没有惊讶，没有欣喜，没有不知所措。


    但他的眼睛变了。


    那层一直蒙在表面的、灰蒙蒙的东西像被什么东西溶解了一样，一点一点地消退，露出下面的颜色。深褐色的，干净的，像雨后洗净的泥土。他的手从口袋里抽出来了。


    “我知道，”他说。


    “你知道多久了？”


    “很久。”


    “很久是多久？”


    “从你说‘你本来就是人’的那天晚上。”他的声音很平，像在念一份写好了很久、一直没敢寄出去的信。


    沈时晚想到了那一天——她的生日，隧道里，她说“你本来就是人”。


    那天晚上他把那颗荷包蛋让给了她，那天晚上他念了“扎西德勒”，那天晚上他把那颗橘子味的硬糖塞到她手里，那天晚上他站在隧道的头灯下，说了第一句“生日快乐”。


    那是快三个月前的事。


    “陆野，”沈时晚说，“你喜欢我吗？”


    这不是一个需要回答的问题。


    她看得出来。从他放在观测站门口的保温桶、从他让给她的那颗荷包蛋、从他在暴风雪里背着她走了两百米、从他在卫生院守了她三个晚上——从他做的所有事情里，她都看得出来。


    但她想听他亲口说。


    陆野看着她。


    风从两个人之间穿过去，带着雪粒，但不疼了。


    “时晚，”他说，“我不会说好听的话。”


    “你不用会说。”


    “我可能——”


    “我知道你可能怎么样，”沈时晚打断他，“你不用提醒我。你的身体、你的病、你的撑不住了的身体——我都知道。陈工说的‘豆腐渣一样的岩体’，赵队长说的‘最后一段’，老周医生说的‘右心功能不全’，你说的‘我尽量’——我都知道。”


    陆野闭上了嘴。


    “我都知道，”沈时晚重复了一遍，“但我还是喜欢。所以你只需要回答一个问题——你喜欢我吗？”


    陆野沉默了很久。


    远处有人在放鞭炮，不是隧道爆破，是工人们自己在过年。


    不知道从哪里弄来的鞭炮，噼里啪啦地响了一阵，红色的纸屑在路灯下飞舞，像一蓬红色的雪。


    鞭炮的硝烟味飘过来，混着工地本身的气味，变成了一种复杂的、说不清的、但很好闻的味道。


    “喜欢，”他说。


    没有“可能”，没有“也许”，没有“但是”。就是“喜欢”。两个字。短得像一声叹息，重得像整条昆仑山脉。


    沈时晚笑了。


    不是流泪的笑，是真正的、从心里往外的、像烟花一样炸开的笑。她笑着，踮起脚尖，吻了他。


    这一次不是下巴，不是嘴角，是嘴唇。


    她的嘴唇贴着他的嘴唇，停留了很久。


    久到她数清了他的心跳——十二下，十二下心跳的时间。久到她的嘴唇从他的嘴唇上离开的时候，两个人的体温已经在那个小小的接触面上交换了好几个来回。


    她退开半步，看着他。他的眼睛里有光，不是头灯的反光，是星星的倒影。


    “陆野，”她说，“明年春节，我们去凉山。你带我认彝族星星。”


    陆野没有说话。


    他把她拉进怀里，抱住了。


    他的手放在她的后脑勺上，手指插进她的头发里。她的手环着他的腰，隔着棉袄能感觉到他的体温。


    那体温不高，三十六度多，但那是活着的温度。


    她需要那个温度来确认这一切是真的——他说“喜欢”，是真的；她吻了他，是真的；他的心跳在她耳边，是真的。


    风在吹，远处鞭炮最后的余响还在，食堂里传来扎西的歌声。她在他的怀里闭上了眼睛。


    那天晚上，沈时晚回到板房后没有马上睡觉。


    她坐在床边，手指按在自己的嘴唇上，摸着他吻过的地方。


    嘴唇上还有他的温度，不高，但足够让她觉得这个冬天没有那么冷。


    她从枕头下面拿出笔记本，翻到空白的一页，写下了一行字：


    “他说喜欢了。不是‘嗯’，不是‘还行’，不是‘我尽量’。是‘喜欢’。两个字，二十一画。他的声音说这两个字的时候，比说‘爆破参数’的时候低了半个音。低了半个音，重了不止一倍。”


    她写完，合上笔记本，放在枕头旁边。


    她又把那条黑灰色的围巾拿起来，叠好，放在笔记本上面。


    她把那支护手霜放在围巾上面，把那颗还没吃的橘子味硬糖放在护手霜上面。


    四样东西，摞在一起，像一个微型的、只属于她的纪念碑。她关了灯，窗外的风还在吹，但风里多了一种声音——是鞭炮声，从远处传来，零零星星的，像有人在夜空中撒了一把豆子，噼里啪啦的。


    她闭着眼睛听，那个声音很远，但很清楚。


    她在这个遥远的声音里，想着他的声音。“喜欢。”


    第16章 隧道通了就回去


    春节过后，工地的气氛明显变了。


    不是变松了，是变紧了。


    赵队长每天早会的嗓门比年前大了整整一号，报表上的数字被红笔圈了又圈，划了又划。


    断层带的掘进进度像一头倔驴，你抽一鞭子它走两步，你不抽它就停下来吃草。


    每天的进尺数据像过山车，一米八、一米二、一米五、零点九。


    赵队长的血压跟着进尺一起涨，陈工的头发跟着工期一起白，扎西的笑声越来越少，连老刘炒菜放的盐都比平时多了。


    整个工地像一口被架在火上烧的锅，水已经开了，锅盖在跳，蒸汽在冒，但谁也不敢揭开盖子——怕里面的东西已经烧干了。


    沈时晚每天去隧道口送饭的时候，都能看到陆野蹲在掌子面旁边。他蹲着的姿势越来越僵硬了。


    以前他蹲下去像一座山，稳，沉，不动。


    现在他蹲下去像一根被压弯了的竹子，随时可能弹起来，也随时可能折断。


    他站起来的时候会用右手撑一下岩壁，撑一下，停一秒，再直起腰。