老太太走了之后，陆野又开始下井了。


    沈时晚没有拦他——拦不住的。


    她学会了——有些事改变不了的时候，就不说没用的话。但她也学会了另一件事——不说没用的话，不代表什么都不做。


    她开始每天晚上在隧道口等他。


    不管多晚，不管风多大，她会带着保温桶，站在风口等他出来。


    保温桶里有时候是银耳汤，有时候是小米粥，有时候是姜茶。


    她蹲在石头旁边，保温桶放在膝盖上，两只手插在口袋里，缩着脖子，看着隧道口的方向。


    她等的人从黑暗里走出来，头灯的光先亮起来，然后是安全帽的轮廓，然后是脸。


    他的脸在头灯的光里显得很白，不是白，是灰。


    但她每天看到那张灰白色的脸从黑暗里浮现出来的时候，心里都有一种感觉——不是喜悦，不是如释重负，是“哦，还在”。


    有一天晚上，陆野出来得特别晚。


    沈时晚在隧道口等了两个多小时，保温桶里的银耳汤从热变温，从温变凉。


    她把保温桶抱在怀里，用自己的体温去暖它。


    她想，银耳汤凉了可以再热。


    他不出来，她不能进去找。


    她答应过他不进去的。不是答应，是默契。


    她在外面等，他在里面干。干完了出来，她在。


    他干不完出来，她也在。她在这里，不是在等他，是在陪他。


    她等，他出来，两个人一起回去。夜路黑，但有头灯。


    头灯的光不够亮，但够看清脚下的路。


    他出来了。他的步伐很慢，走得比平时更慢，左脚比右脚拖得更厉害。


    他的安全帽歪了，帽带松了，挂在耳朵上晃来晃去。


    他没有力气把它扶正了。他看到她，站住了。


    “你怎么还在这？”


    “等你。”


    “等多久了？”


    “没多久。”


    陆野走过去，在她旁边蹲下来。


    他伸手摸了摸她怀里的保温桶，凉的。“凉了，”他说。


    “嗯。凉了不好喝，明天再煮。”


    陆野没有说“好”，也没有说“嗯”。


    他把保温桶从她怀里拿过来，拧开盖子，仰头喝了一口。


    银耳汤是凉的，凉的银耳汤黏糊糊的，口感不好，但他咽下去了。他喝了两口，又喝了两口，把保温桶里的凉银耳汤喝完了。


    他喝的时候喉结一动一动的，像有什么东西卡在那里，下不去也上不来。


    “好喝吗？”沈时晚问。


    “还行。”


    沈时晚看着他。他的嘴唇上沾着银耳汤，在路灯下亮晶晶的。


    她伸出手，用拇指轻轻擦掉了他嘴角的银耳汤。


    动作很轻，轻到像怕碰碎了他。他的嘴唇在她的拇指下微微颤抖了一下。


    “陆野，你答应过我的事，你还记得吗？”


    “记得。”


    “哪件？”


    “活着。”


    沈时晚的鼻子一酸。


    她没有哭。


    她把眼泪逼回去了。


    现在不是哭的时候，哭没有用。


    哭不能让他活着，哭不能让他走出隧道。


    “你记得就好，”她说。


    陆野看着她，忽然伸出手，把她被风吹乱的围巾整理了一下。


    围巾的一头从她肩膀上滑下来了，他把它拉上来，围好，塞进她的衣领里。


    他的动作很笨拙，手指不灵活，围巾塞了半天才塞好。


    沈时晚站在那里，让他整理。他的手指在她的脖子后面停留了片刻。


    “走吧，”他说，“太冷了。”


    两个人并排走回生活区。


    脚步声在碎石路上响着，一个快，一个慢。


    快的那个人放慢了步子，慢的那个人没有加快。他们走到了一起，不快不慢，刚刚好。


    二月下旬，隧道掘进到了断层带最危险的区域——一段只有十五米长的“夹层”。


    陈工在例会上说，这段岩体不是破碎，是“酥”。


    像被虫子蛀过的木头，看着还在，一碰就碎。


    钻杆打进去，岩体自己就开始掉了，不用爆破，不用震动，它自己撑不住自己。


    赵队长敲着桌面，问：“怎么过？”


    陈工摘下老花镜擦了擦，说：“机械掘进。用破碎锤一点一点敲，敲一段，支护一段。速度慢，但安全。一米一天。”


    “十五米就是半个月。”


    “对。”


    赵队长沉默了很久。


    他的手指在桌面上敲着，敲得很用力，指节泛白。


    他看着陆野，问：“小陆，你怎么看？”


    陆野说：“同意。不用炸药。”


    会议室安静了。


    不用炸药，这四个字从陆野嘴里出来，不是退缩，


    是认。


    承认这里不能用炸药，承认他的技术在这里不管用，承认他最好的武器在这里派不上用场。


    他干了一辈子爆破，他说不用炸药，是因为他知道什么时候该用，什么时候不该用。


    这不是认输，是尊重。


    尊重岩体，尊重山，尊重一条不能硬来的路。


    沈时晚看着他。


    他没有看她，在看图纸。


    他的表情是平的，但他的手指——握着铅笔的那只手的手指——微微发白，是指节用力过度导致的缺血。


    他在做一件对他来说很难的事。


    他在退让。不是在向困难退让，是在向“安全”退让。


    散会后，沈时晚在走廊里等他。


    陆野出来的时候，她从口袋里掏出一板钙片，掰了两粒塞到他手里。


    “吃了。你缺钙。”


    “不缺。”


    “你的膝盖响了。你蹲下去的时候，咔的一声。”


    陆野看着她手里的钙片，接过去含在嘴里，咽了。


    “陆野，你最近是不是胸口疼的次数变多了？”


    “没有。”


    “你骗人。你现在说话的句与句之间停顿比以前长了。你以前说一句停一下，现在要说一句停两下。你停的时候不是在想，是在忍。忍过去再接着说。”


    陆野看着她，沉默了。


    他不是在想怎么回答，是在忍。


    胸口在疼，疼过去了才能说话。


    过了几秒，他说了一句：“你观察我？”


    “我不是在观察你。我是在盯着你。不一样。观察是站在远处看，盯着是站在面前看着你不让你倒下去。”


    陆野没有说话。


    他转过身，走了。


    沈时晚看着他的背影，从他的步伐中读出他的身体状态——步伐长度六十五厘米，比正常短了五厘米；左脚支撑时间比右脚短零点三秒，说明左脚踝的水肿在加重；呼吸频率二十八次每分钟，比正常快了八次。


    她在心里把这些数据记下来，没有写在笔记本上。


    笔记本会丢，记忆不会。


    她要把他的身体状态刻在脑子里，像刻一组永远不能忘的数据。


    晚上，沈时晚在观测站整理当天的气象数据。陆野推门进来，没有敲门。


    他站在门口，手里拿着两张图纸。


    “这是断层带最后十五米的爆破方案。你看一下。”


    “我不是工程师。我看不懂。”


    “你看得懂。你看不懂数字，你看得懂人。你看看这个方案，人能不能活着出来。”他把图纸铺在桌上。


    沈时晚低头看着那些密密麻麻的数字——孔深、孔距、装药量、起爆时差。她看不懂。


    但她懂另一件事——写这些数字的人，把自己的命也算进去了。她把图纸合上，推回去。


    “陆野，你答应过我的事，你还记得吗？”


    “记得。活着。”


    “你记得就好。你把这个方案改了，改成你活着也能做完的方案。”陆野站在那里，看着被她合上的图纸。图纸合上了，数字看不到了。


    “改不了，”他说。


    “那就别做。”


    “隧道要通。”


    “隧道要通，你也要活。两个都要。不是二选一。”


    沈时晚的声音不大，但很硬。


    她站在他面前，仰头看着他。


    她的眼睛里没有泪，没有哀求，没有退让。


    她在告诉他——这不是商量，是命令。


    她很少给人下命令。


    她活了二十八年，只给两个人下过命令。


    一个是顾淮。那天的命令是“你小心点”。


    他没有听。第二个是他。


    今天的命令是“你也要活”。他要听。


    沈时晚伸出手，把图纸从他手里抽走，折起来，放在桌上。


    她拉着他的手，让他坐下。他没有反抗。她倒了一杯水递给他，他接过去喝了。


    陆野喝完水，她把杯子拿过来放在桌上，在他对面坐下来。


    两个人隔着一杯水的距离，四目相对。