成都的冬天不冷，但阴，湿冷，需要穿厚一点。


    她不知道会在成都待多久，也许几个月，也许几年。她不知道，她不管。


    她只知道他在那里，她要去。她把东西装进去，又把东西拿出来。装进去，拿出来，反反复复。


    她不是不会收拾行李，是不想收拾完。收拾完了，她就该走了。


    手机响了。陆野打来的。


    “时晚。”


    “嗯。”


    “你什么时候回来？”


    沈时晚握着手机，眼泪掉了下来。


    他问她什么时候回来，他说回来，不是来，是回来。


    他把她走的地方当成了她的家，把她要去的地方当成了他们的家。


    家在哪里？家在成都，在医院，在他的病床旁边。


    “明天。明天的飞机。”


    “嗯。我等你。”


    沈时晚挂了电话，坐在床边。


    阳光从窗户照进来，落在地上，暖暖的。


    她看着那道光，想着他。他在成都，在病房里，在病床上，在等她。


    她明天就回去，回去找他，回到他身边。


    她不会让他等太久，不会让他一个人，不会让他觉得他只有一个人。他不是一个人，他有她。


    她把最后一件衣服塞进行李箱，拉上拉链。


    箱子鼓鼓囊囊的，沉甸甸的，装的不仅仅是衣服和特产，是她的一切。


    她的一切都在这个箱子里了，她要带着一切去找他。她站起来，拖着行李箱，走到门口，回头看了一眼。


    宿舍空了，床铺空了，书桌空了。


    她在这里住了很多年，从硕士到博士，从一个人到一个人。


    现在她要走了，不回来了。她在的地方就是她的家，他住的地方就是她的家，不管在哪里。


    她拉开门，走了出去。


    门在身后关上了。她没有回头。


    第27章 我还能回高原吗？


    飞机降落成都双流机场的时候，是下午三点。


    沈时晚透过舷窗往外看，天是灰的。


    不是高原那种干净的、透亮的、像被水洗过的灰蓝，是成都特有的、潮湿的、黏稠的、像一块浸了水的灰色棉布盖在头顶的那种灰。


    她的眼睛在高原待久了，习惯了能见度几十公里的通透，乍一到这种雾蒙蒙的空气里，像是有人在她眼前蒙了一层纱。


    她眨了眨眼，纱还在。


    不是眼睛的问题，是天的问题。


    她拖着行李箱走出到达大厅，成都的潮气扑面而来。


    不是高原那种干燥的、凛冽的、像刀子刮脸的风，是软的、湿的、像一块温热的湿毛巾捂在脸上的那种感觉。


    她深吸了一口，肺里灌满了水汽，不习惯了。


    在高原上吸了太久的干空气，肺泡已经忘记了怎么处理湿度。


    她打了一辆车，跟司机说了地址——华西医院。


    司机是个中年男人，操着一口浓重的成都话，问她：“医哪个？”她愣了一下才反应过来——去看谁。


    她说：“男朋友。”


    司机从后视镜里看了她一眼，没有再问。


    车开动了。


    成都的街道在车窗外缓缓后退，沈时晚靠着车窗，看着这座陌生的城市。


    她来过成都，以前出差路过，住过一晚，吃了一顿火锅，第二天就走了。


    她没有认真看过这座城市，没有在它的街道上走过，没有在它的空气里呼吸过，没有在它的夜里睡过。


    她不知道它的菜市场在哪里，不知道它的公交车怎么坐，不知道它的医院怎么挂号，不知道它的药店几点关门。


    她什么都不知道，她只知道他在这里。


    他在这里，她就来了。


    她不需要知道别的。


    车开了四十多分钟，到了华西医院门口。


    沈时晚付了车费，拖着行李箱走进医院大门。


    医院的院子里有很多人，有拄着拐杖的老人，有抱着孩子的妇女，有推着轮椅的家属。


    她穿过人群，走进住院部大楼，电梯里挤满了人，她靠着角落站着，行李箱靠在脚边，电梯在每一层都停，人进人出。


    她看着楼层数字一个一个地跳，从一到二，从二到三，从三到四，从四到五，从五到六。


    到了，她拖着行李箱走出电梯，穿过走廊，走到病房门口。她站在那里，手握着门把手，没有推。


    她站在门外，心跳得很快。


    她不知道门里面是什么样子，不知道他是醒着还是睡着，不知道他有没有好一点，不知道他看到她会不会高兴。


    她怕推开门，看到他躺在那里，还是那个样子。


    她怕推开门，看到他不在那里。


    她推开了门。


    陆野半躺在病床上，床头被摇高了，他靠着枕头，手里拿着手机。


    不是在看，是在握着。


    他握着手机，像握着一块石头。


    手机屏幕是暗的，他没有在看任何东西，只是握着。


    他听到门响，抬起头。


    看到她，他愣了一下。


    不敢相信是她。


    他以为她在北京，他以为她明天才回来，他以为他要等到明天才能看到她的脸。


    她今天回来了，她站在门口，行李箱靠在脚边，风尘仆仆。他看着她，她也看着他。


    两个人对视了片刻，谁都没有说话。


    沈时晚走过去，把行李箱靠在床边，在床边的椅子上坐下来，没有说话。


    她伸出手，握住了他的手。


    他的手还是凉的，她用自己的手暖着他。


    “不是说明天回来吗？”


    他的声音很轻。她看着他，他的脸比走的时候好了一点，不是脸色好了，是精神好了。


    他的眼睛有光了。


    “改签了。等不及。”


    “等不及什么？”


    “等不及见你。”


    她说了，看着他。他的眼睛动了一下，那是比笑更深的、藏在眼睛里面的、不会轻易给别人看的东西。


    她看到了，她收到了。


    沈时晚开始在医院附近找房子。


    旅馆太贵，住不起。


    她找房子，出租的，长期的，能住几个月甚至更久的那种。


    她在医院周边转了一天，看了好几处。


    有的房子太贵，有的太远，有的太破，有的太吵。


    她最后找到了一间，在玉林小区，老居民楼，六楼，没有电梯。


    一室一厅，不大，但干净。


    厨房有灶台，有抽油烟机，有燃气灶。


    卫生间有热水器，马桶能冲水。


    卧室有一张床，一个衣柜，一张桌子。


    客厅有一张沙发，一个茶几，一台老旧的电视机。


    房租不贵，她付得起。


    她交了三个月的房租，拿了钥匙，回到医院。


    沈时晚走到病房，陆野还是那个姿势，半躺在床上，手里握着手机。


    她把钥匙从口袋里掏出来，放在床头柜上。


    他看着那串钥匙，一把大的，两把小的，银色的，在灯光下闪了一下。


    “租到房子了。在玉林，老小区，六楼，没电梯。有点高，但是安静。”


    “多少钱？”


    “不贵。我付得起。”


    陆野看着她，她没有说她付得起，她怕他担心，怕他觉得她为了他花了很多钱，怕他觉得她为了他牺牲了什么。


    她不想让他觉得她在牺牲，她只是在选择。


    选择他，选择这里，选择跟他在一起。


    “时晚。”


    “嗯。”


    “你不用租房。你住这里。陪床。医院有折叠床，晚上拉开，睡在旁边。你租房，你一个人住，我在医院。你来了，你来看我。你走了，你一个人回去。我不想你一个人。你在这里，你陪床。我晚上一睁眼，你在旁边。我不怕了。你不在旁边，我怕。怕你不知道我怕。”


    沈时晚的眼泪掉了下来。


    他怕，他从来没有说过他怕。


    他怕她不在旁边。他说了怕，她听到了。她听了，心疼。


    “好。我不租房了。我陪床。”


    晚上，护士送来一张折叠床。


    铁架子，帆布面，硬邦邦的，躺在上面硌骨头。


    沈时晚把它打开，铺在陆野的病床旁边。


    她躺上去，折叠床吱呀一声，她不敢动了。


    她怕吵到他，怕他睡不好。


    隔壁床的病人在打呼噜，呼噜声很大，像一台老旧的柴油发动机，时断时续。


    沈时晚听着那个呼噜声，睡不着。她翻了个身，折叠床又吱呀了一声。


    “时晚。”


    “嗯。我吵到你了？”


    “没有。睡不着。”


    “怎么了？”


    “在想你明天早上吃什么。食堂的粥不好吃。你吃不惯，你说食堂的粥水太多，米太少。你去外面买，外面的粥稠，但是太远，你走过去要二十分钟。买回来凉了。你吃凉的，胃疼。”