他知道。他当然知道。他是故意这么说的。


    她笑了一下。


    很小幅度的，嘴角动了一下，但确实是笑了。


    “好。”她说，“买氧气瓶。”


    第49章 她想在山上给他过生日


    出发那天是十一月二十三号。


    陆野的生日是十二月十二号，沈时晚算过，如果一切顺利，那时候他们已经从山上下来了。


    她想在山上给他过生日，但帐篷里点不了蜡烛，氧气都不够用，哪来的蜡烛。这个念头一闪就过去了，没跟任何人提。


    车是办事处的。一辆黑色的越野，后座放倒了塞满了装备。帐篷、睡袋、防潮垫、炉头、气罐、急救箱、氧气瓶、工具箱、图纸、笔记本电脑。沈时晚的那台气象终端也带上了，装在防震箱里，占了一个不小的位置。


    陆野开车，沈时晚坐副驾。


    成都到目的地在导航上显示六百多公里，但最后的山路要慢很多，导航预估九个小时。他们早上六点出发，预计下午三点左右到山脚下的镇子，然后看路况决定要不要当天上山。


    “水。”陆野递给她一个保温杯。


    她接过来拧开，是温水，不烫嘴。她喝了两口，拧好盖子放回杯架。


    上了高速之后，城市的痕迹很快被甩在后面。


    先是郊区，然后是大片的农田，再然后就是丘陵地带，山包不算高，但连绵不断。十一月底的川西，沿途的树叶子已经落得差不多了，灰褐色的枝干戳在灰蒙蒙的天底下，看着有点荒。


    沈时晚靠在座椅上，看着窗外的风景，没说话。


    她注意到陆野开车的方式。他的手握在方向盘的十点和两点位置，不急不慢，变道提前打灯，超车的时候会先看一眼后视镜，再侧头看一眼盲区。全部是标准动作，像驾校教科书。


    “你开车一直这样？”她问。


    “哪样？”


    “标准。”


    他顿了一下：“不然呢？”


    “有些人开了几年车就开始单手搓方向盘。”


    “那是他们。”


    她没再说什么，转过头继续看窗外。


    过了雅安，路开始往上走。


    高速变成了国道，路面变窄，弯道变多。路两边开始出现山的影子，不是远处的那种，是就在路旁边，抬头就是。植被也变了，从阔叶林变成了针叶林，杉树和松树多了起来。


    陆野在一个加油站停下来加油。


    “下来走走。”他说。


    沈时晚下了车，腿有点僵。坐了三个多小时，膝盖都不太会弯了。


    她在加油站旁边走了几步，活动了一下肩膀。加油站的员工是个藏族小伙子，皮肤黝黑，看到他们的车牌，用不太标准的普通话说：“你们是成都来的？”


    “嗯。”陆野说。


    “去哪里？”


    “再往前开，过二郎山。”


    “那边路不好走。”小伙子摇头，“前几天下过雪，山上可能有冰。”


    陆野点了点头：“带了防滑链。”


    加完油，两个人换了一下。沈时晚开车，陆野休息。她调整座椅和后视镜，系好安全带，发动车子。


    “你困了就叫我。”她说。


    “嗯。”


    陆野靠在座椅上，闭上眼睛。不到两分钟，呼吸就变得均匀了。他睡着了。


    沈时晚看了他一眼。


    他睡着的时候眉头也是皱着的，不知道是习惯还是真的有什么烦心事。他的睫毛很长，她以前没注意过。一个男人的睫毛长成这样，有点浪费。


    她收回目光，专心开车。


    路确实不好走。过了二郎山隧道之后，海拔明显升高了。


    车里的气压计显示两千三百米，沈时晚的耳朵有点闷，咽了口唾沫，好了一些。她看了一眼副驾驶的陆野，他还睡着，呼吸平稳。


    她突然想到一个问题——他睡着了，万一她出了什么状况，连个提醒的人都没有。但她没叫醒他。他需要休息，到了山上想睡都睡不好。


    开了大概一个半小时，路况变差了。


    柏油路面变成了碎石路，坑坑洼洼，车身颠簸得厉害。陆野醒了，睁开眼睛看了一眼窗外，又看了看她。


    “换我开。”他说。


    “没事，我能开。”


    “前面的路你不熟。”


    沈时晚没跟他争，靠边停了车，换了位置。陆野重新坐上驾驶座，调了调座椅——她刚才调过，他坐着不舒服。


    重新上路之后，天开始变了。


    川西的天变得快。


    刚才还有一点阳光，转眼前面的山头就被云盖住了。那种云不是成都平原上那种灰蒙蒙的层云，是厚重的、发黑的、正在往下压的积雨云。


    沈时晚的职业本能让她立刻判断出那团云的性质——发展旺盛的积雨云，底部有明显的雨幡，说明降水已经落地了。


    “前面在下雨。”她说。


    “看到了。”


    “不光是雨，这团云发展高度不低，可能会有雷暴。”


    陆野没说话，把车速降了下来。


    果然，进了那片区域之后，雨就砸下来了。


    不是普通的雨，是那种带着冰粒的雨，打在挡风玻璃上噼里啪啦响。雨刷开到最快档，视野还是很差。


    路边的山体在雨幕里变得模糊，偶尔能看到上方有碎石滑落的痕迹。


    沈时晚盯着窗外，手指无意识地在膝盖上敲着。


    她不是在紧张，是在做气象分析。风向、风速、能见度、降水强度，这些信息在她脑子里自动整合，判断着接下来的趋势。


    “雨十分钟后会变小。”她说，“但二十分钟后会再来一波，比这一波强。”


    陆野侧头看了她一眼。


    “你看我干嘛？看路。”


    他转过头继续看路，嘴角动了一下。


    果然，十分钟后雨小了。


    又过了七八分钟，还没到二十分钟，第二波雨就来了。比第一波更猛，雨刷打到最快都来不及刮，挡风玻璃上全是水幕。陆野把车靠边停下来，打开双闪。


    “等一会儿。”他说。


    沈时晚没说话，低头看了一眼手机。没有信号。意料之中，进了山就没信号了。


    两个人在车里等着雨过去。雨砸在车顶上的声音很大，像有人在上面倒豆子。车窗起雾了，陆野开了除雾，冷风从出风口吹出来，打在脸上有点凉。


    “你预报挺准。”他说。


    “废话。”


    他看了她一眼，这次嘴角的幅度更大了。


    雨下了二十几分钟，渐渐小了。云层裂开一道缝，露出一块蓝色的天。阳光从缝隙里漏下来，照在湿漉漉的路面上，反着光。


    陆野重新发动车子，继续往前开。


    过了那片降雨区之后，路况稍微好了点。碎石路变成了土路，虽然颠簸，但至少没有大坑。路边开始出现牦牛，黑色的，散落在山坡上，偶尔有一两头站到路边来，盯着他们的车看。


    沈时晚拿出手机拍了一张照片。不是拍牦牛，是拍远处的山。山尖上有雪，不多，薄薄的一层，但在这个季节已经不会化了。


    “海拔多少了？”她问。


    陆野看了一眼仪表盘旁边的海拔计：“三千一。”


    “快到镇子了。”


    “嗯。”


    镇子叫甲根坝，很小，一条主街走到底用不了十分钟。


    街两边是藏式的石头房子，墙上刷着白色的吉祥图案。街上没什么人，偶尔有摩托车开过去，后座上绑着东西。


    陆野把车停在一家旅馆门口。说是旅馆，其实就是一栋两层石头房子，门口挂着一个褪了色的牌子，写着“甲根坝旅馆”。楼下一个饭馆，楼上几间客房。


    两个人下了车，活动了一下筋骨。开了将近七个小时，都累了。


    一个藏族女人从旅馆里走出来，四十来岁，围着一个彩色的围裙，脸上有高原红。她用不太流利的汉语问：“住店吗？”


    “住。”陆野说，“两间房。”


    “一间。”沈时晚说。


    陆野看了她一眼。


    “一间。”沈时晚重复了一遍。


    藏族女人看了看他们，笑了笑：“夫妻？”


    “嗯。”


    “那给一间大的，有暖气。”


    房间在三楼，没有电梯。


    沈时晚拎着自己的背包上楼，到二楼的时候喘了两口气。


    三千一的海拔，氧气已经开始变薄了，走快了会喘。她适应了几年高原，但回到平原之后再上来，还是要重新适应。


    陆野走在她后面，拎着两个大包，呼吸也有点重，但没停。


    进了房间，沈时晚先检查了窗户。


    窗户朝南，能看到远处山脊的轮廓。她打开手机测了一下海拔——三千一百四十米。不算高，但足够让平原来的人难受了。


    “你今天晚上要是胸闷，马上说。”她对陆野说。