她开始洗菜、切豆腐，开了火，倒了油。


    厨房里油烟升起来，香味慢慢散开了。


    她在做饭的时候，想起了姜薏坐在车里那几分钟。


    她在想什么？她在想"被拒绝了"，还是在想"还有机会"？


    沈时晚不知道，也不准备猜。她能做的不是猜对方在想什么，是把自己的位置站清楚。


    她站在厨房里炒菜，油锅滋啦响，窗户开着，风把油烟吹出去。


    楼道里传来脚步声。很熟悉的脚步声，不快不慢，两步一阶。


    门开了。


    陆野站在门口，身上带着工地的灰。他看了她一眼，换了鞋走进来，站在厨房门口。


    "做什么？"


    "清炒豆腐，一个青菜。"


    "闻到了。"


    "去洗手。"


    他进了洗手间。水声响了一会儿，他出来的时候换了件干净的T恤，走过来在她身后站了一下。然后他从碗柜里拿了两个碗，摆到餐桌上。


    沈时晚关了火，把菜盛出来，端到桌上。


    两个人面对面坐下。


    "她今天走的时候,"沈时晚夹了一块豆腐,"跟你说别的没有？"


    "没有。就说了一句''我知道了''。"


    "就这一句？"


    "嗯。"


    沈时晚嚼着豆腐，慢慢咽下去。"那你今天下午干什么？"


    "导流孔北侧的围岩面，要做支护。下午开始打锚杆。"


    "天气没问题。风不大，不下雨。"


    "嗯。"


    两个人继续吃饭。筷子碰着碗沿的声音，嚼菜的声音，窗外的风声。没有什么特别的，跟过去每一个中午一样。


    但沈时晚知道有什么在变。


    不是姜薏走了，而是陆野说了那句"我知道我能做什么"。


    他不是在承诺什么，他是在陈述一个已经发生的事情。他知道边界在哪，也知道怎么守。她不需要再替他守了。


    她可以退一步。


    不是退让，是退到"看"的位置上。看着他守。


    吃完饭，陆野收拾了碗去洗。


    沈时晚坐在餐桌旁边，看着他的背影。他在厨房里弯腰洗碗，侧脸在窗外的光线下轮廓分明。


    "陆野。"


    "嗯。"他没回头。


    "今天晚上我在山顶待得晚一点，要调试新传感器。"


    "几点回来？"


    "可能八点。"


    "我去接你。"


    "不用，我骑车。"


    "我去接你。"他转过身看着她，"风大。"


    沈时晚看着他湿着的手，没有反驳。"行。"


    他转回去继续洗碗。


    她站起来，走到门口穿外套。


    "我走了。"


    "好。"


    她推开门出去。楼道里很安静，她的脚步声在上面响了几声，然后是一楼的门开了又关的声音。


    陆野把最后一个碗放好，擦干了手，站在厨房里。


    客厅很安静，只有水龙头没拧紧在滴水的声音。


    他走到窗边，看到她骑上摩托车，戴好头盔，发动引擎，往镇外开去。


    她的背影在土路上越来越小，拐过弯，看不见了。


    他站在窗边，看了很久。


    然后他转身走到客厅，拿起手机。


    看了看工地群，没人说话。又看了看姜薏的对话框，最后一条消息是三天前发的，他没回。


    他把手机放下，在沙发上坐了一会儿。


    他想到一件事——沈时晚调到甲根坝全程跟进，是她的决定。


    但他没有问过她，她这么做的代价是什么。


    她是气象专家，她的履历、她的项目、她的职业发展，都在那台电脑里。


    她把这些放在第二位，把甲根坝放在第一位。


    他知道为什么。但她没有说。


    他决定今天晚上接她的时候，问她。


    不是问"你为什么这么做"，是问"你能跟我说说你在做那些决定的时候在想什么"。


    他不会说很多话。但他可以问一句。


    他站起来，穿上外套，拿了车钥匙。


    风确实大。


    但他要去接她。


    沈时晚在山顶上待到了八点多，天已经黑了。


    新传感器的调试比她预想的复杂。


    这套设备是她从北京那边申请过来的试验型号，精度更高，功耗更低，但通讯协议跟旧设备不兼容。


    她蹲在百叶箱旁边，把数据线拔了又插，插了又拔，反复调整波特率和校验位。


    终端屏幕上的读数跳了二十多次才稳定下来。


    她站起来的时候腿有点麻，扶着风向杆站了一会儿，活动了一下膝盖。


    风比下午大了，吹得她的外套下摆啪啪地拍打。


    她看了一眼手机上的时间，快八点半了。


    摩托车停在坡下面，从这里下去要走大概十分钟。


    她背起工具包，拿起手电筒，照了照下山的路，然后关了手电筒。


    山下有车灯的光。


    一道光柱从土路尽头照过来，缓慢但持续，在坑洼的路面上晃动着。


    那个速度不像施工队的车，施工队的皮卡开这条路从来不减速，一路颠过去。


    这道光走得很稳，遇到坑就缓一缓，绕过去再加速。


    沈时晚站在山坡上，看着那道车灯慢慢靠近山脚，最后停下来。


    车门开了，一个人影从车里出来。


    看不清脸，但那个站姿她认得——笔直，微微前倾，双手垂在身侧，像一棵站在风里的树。


    她往下走。


    走到山脚的时候陆野已经站在车旁边等着了。


    他没穿工地的外套，换了一件干净的深色夹克，拉链拉到胸口。看到她从坡上下来，他把手里捧着的一个保温杯递过去。


    "茶。热的。"


    沈时晚接过来。保温杯很暖，烫手，她把杯子捧在手心里，拧开盖子喝了一口。普洱茶，浓，带着回甘。她一口气喝了小半杯，整个人从胃里暖起来。


    "你什么时候泡的？"


    "出门前。"


    "等了多久？"


    "没多久。"


    她没再问。她了解他，他说的"没多久"至少是二十分钟以上。


    "上车吧，风大。"他说。


    她把保温杯盖好，拉开副驾的门坐进去。车里暖风开着，座椅调到了她习惯的靠背角度。她扣上安全带，靠着椅背，闭上眼睛缓了几秒。


    陆野上了驾驶座，发动车子，没有马上开。


    "调试完了？"他问。


    "完了。新传感器能用了。"


    "比老的准？"


    "精度高百分之三十左右。但主要的不是精度，是功耗。老设备三天换一次电池，这个能撑半个月。"


    陆野点了点头，挂挡，车子在土路上慢慢掉头。他开得很慢，像是在刻意把回程的路拉长。


    车内安静了一会儿。沈时晚端着保温杯又喝了一口，然后把杯子放在杯架上。风从车窗外掠过，带着高海拔地区特有的那种干净的凉。


    "沈时晚。"


    "嗯。"


    "你调整工作节奏的时候，在想什么？"


    她侧过头看着他。他的眼睛盯着前面的路，表情很平淡，像是在问一件日常的事。


    "在想几件事的优先级。"她说。


    "优先级怎么排的？"


    "首先，甲根坝的观测不能断。这地方的气候数据太少，错过今年窗口期，要再等一年。其次，北京那边的合作进入稳定期，不需要高频次驻场了。第三——"她顿了一下，"你在甲根坝。"


    他握着方向盘的手指动了一下。"第三是什么？"


    "第三是你在甲根坝，姜薏也在。我的工作在哪都能做，但我——在哪的问题，不只是工作的选择。"


    陆野没有马上接话。车子开过一段比较平的路，他的车速稍微快了一点。


    "你以前不是这样的。"他说。


    "什么以前？"


    "以前你会先想工作，再想别的。现在你把别的放在前面。"


    沈时晚靠在座椅上，看着挡风玻璃外被车灯照亮的路面。"是。以前工作排第一。以前也没有你。"


    陆野沉默了几秒，然后说："我想过一件事。"


    "什么事？"


    第70章 对一个有妻子的男人做那些事


    "如果你没来甲根坝，你在成都做你的工作，姜薏找我的时候，我大概不会觉得有什么问题。"


    沈时晚转过头看着他。


    "不是说我会做什么,"


    陆野说，"是说我不会觉得那有问题。她发消息、来现场、提建议，我会当正常的工作对接。她带腊肉，我会当她客气。她问你要数据，我会当她需要。我不会多想，因为没必要多想。"


    "那现在呢？"


    "现在我会多想。"他说，"因为你想了。你在我前面想了，我就跟着想。"


    沈时晚看着他的侧脸。


    路面不平，车灯照出去的光柱在晃动，他的五官在明暗交替中时而清晰时而模糊。