“陆野。”


    “嗯。”


    “这些花放在窗台上能开两天。”


    “两天之后呢？”


    “两天之后蔫了，就换新的。”


    他看着她。“那明天下午我再走那条路。”


    她走到窗台前面，伸手碰了一下其中一朵白色花瓣。


    花瓣是凉的，边缘有一点干，但整体还是软的。她把手收回来。


    “你今天发的那条语音，扎西说你在设备区站了十几分钟。”


    “是。”


    “那十几分钟里，你在想什么？”


    “在想你每天早上经过那个弯道的时候是什么样子。骑摩托车的，背着一个包，头盔扣得严严实实。你过弯的时候会减速，右转之前会往左边看一眼。”


    “往左边看什么？”


    “我不知道。但每次到那个地方你都看。”


    沈时晚想了一下那个弯道的地形。左前方是一片开阔的坡地，早上太阳从那个方向升起来。她每次经过那里减速右转的时候，余光会捕捉到那片坡地上晨光的变化——从淡橙色到亮白色，云层边缘被照亮的形状。那个过程只有几秒，但她每天都会看。


    “我看的是日出。”


    陆野站在客厅里，从这个距离能看到她站在窗台边的侧影。


    白色的花在她手边，她的脸对着窗外，光线从侧面照过来，她的睫毛在灯光下投出一小片阴影，落在颧骨上方。


    “那你明天早上再经过那个弯道的时候，”他说，“你右边也会有一个人在看。”


    她转过头看着他。


    “我会站在帐篷门口，往那个方向看。”他说，“你看日出，我看你。各看各的。”


    沈时晚把手从窗台上放下来。


    她走过客厅，站在他面前。两个人的距离很近，近到能看清他冲锋衣领口内侧那圈已经被磨损起球的绒布。


    “陆野，你以后有话可以直接说。”


    “我直接说了。各看各的。”


    “我不是说这句。我说的是——你想看我就看。不用站在帐篷门口，你可以站在弯道旁边看。”


    他看着她，目光在她脸上停了两秒，然后动了。“站在弯道旁边的话，你骑车过弯会分心。”


    “那我停车。”


    “你停车了，日出就错过了。”


    沈时晚没有接话。她转身走回窗台边，又看了一眼那杯野花。白色的花瓣在夜色背景里显得更亮了，像是自己在发光。


    “陆野，明天早上六点十分，我会在那个弯道停下来。”


    “停多久？”


    “停到你看够为止。”


    她说完这句话之后没有看他，转身走进了厨房去热那盘青稞饼。他站在客厅里，看着她消失在厨房门口的侧影。灶台上的灯亮起来，水龙头响了一下又停了，然后是煤气灶打火的咔哒声。房间里的空气正在被那些细微的声音填满，填到了一种刚好不会溢出来的程度。


    他走到窗台边，低头看那杯野花。花瓣上有一滴水珠，是插花时带进去的，在灯光下亮了一下。


    第81章 等你


    进入四月下旬，甲根坝的天气开始变得不稳定。


    沈时晚在观测点待的时间越来越长。


    每天早晨五点四十上山，下午六点之后才下山。


    午饭在山上吃，压缩饼干或者扎西带上来的一壶酥油茶，吃完继续盯数据。


    她在一张手工绘制的表格上标注了每一天的气压、湿度、风速三个参数的变化趋势，表格已经填了二十多行，每行末尾有一个小小的三角形标记，代表"工程可推进"或者"工程需暂停"。


    那个标记每天都会出现在行尾，从来没有缺失过。但到了四月二十一号这一天，沈时晚在填完数据之后，握着笔在表格末尾停了一下。


    气压在降。


    降得不多，三个百帕。但降速跟前两天不一样，前两天的降速是缓慢的、均匀的，像一张纸慢慢沉入水中。


    今天是突然下沉了一截，然后稳住。这种形态在她看过的云图数据里出现过很多次，每一次都意味着一个天气系统正在酝酿，但还没有完全成型。


    她站起来，走到观测点边缘，望向西南方向。


    天边有一道淡灰色的云线正在缓慢加厚，边缘模糊，像有人用湿毛笔在天幕边缘洇了一道。


    那团云距离甲根坝还很远，但方向对了，移动速度也正在加快。


    她拿手机拍了一张照片，然后给陆野发了消息："西南方向有一团云正在成型，速度比预想的快。如果保持当前速度，后天夜里到达甲根坝。降水量可能超过十毫米，持续时间超过二十四小时。"


    陆野回了："收到。工地这边我在盯进度。隧道路面垫层今天能做完。"


    "做完之后呢？"


    "明天做最后一段衬砌，后天雨到之前收工进洞避雨。"


    "进洞避雨？"


    "洞内还有活能干。不怕雨水。"


    沈时晚看着这条回复，没有再问。


    她收起手机，在表格的"备注"栏里写了一行字：西南云系发展速度加快，预计24-28小时内影响区域。


    写完这行字之后她又多看了几秒那团云的照片，然后关掉手机屏幕，继续盯着风速仪上的读数。


    晚上回到旅馆的时候天已经快黑了。陆野还没回来，她洗了手和脸，换了件干衣服，坐在桌边打开电脑把今天的数据归档。归档做到一半的时候她停下来，手悬在键盘上方，没有动。


    她在想那团云。


    不是担心它来不来，是担心它来的时候太快。


    按照目前的移动速度，它到甲根坝的时间会从后天夜里提前到后天下午。


    如果提前了六个小时，陆野的"进洞避雨"计划就要调整——他打算后天上午做最后一段衬砌，下午收工进洞。如果雨提前到下午，那段衬砌做到一半就不得不停。


    她打开云图又看了一遍，把云系的移动速度重新测算了一次，然后给陆野发了一条消息："云系移动速度加快了。如果维持当前速度，影响时间会提前到后天下午两点左右。你上午把衬砌做完，不要拖到下午。"


    过了大概五分钟，陆野回了："好。明天调整工序，所有人力集中上午。"


    发完这条之后他又追了一条："你明天在山上待多久？"


    沈时晚看着那条消息，打了一行："雨到之前我都在。"


    发出去之后她等了十几秒，没有等到回复。她把手机放在桌上，继续归档数据。


    那天晚上陆野回来得很晚。他进门的时候已经是十点多了，冲锋衣上沾了一些灰白色的粉末，是混凝土搅拌时溅上去的。他看到沈时晚还坐在桌边开着电脑，步子顿了一下。


    "还没睡？"


    "等你。给你留了饭。"


    他走到桌边，桌上扣着一只盘子，掀开是一碗米饭和一份青椒炒肉，菜还是温的。他端起来吃了，吃得很急，扒拉了三两口才放慢速度。


    "明天上午的工序调整，我跟陈岸说过了。"他边吃边说，"他把材料提前运到洞口，工人明天早上六点半全部到位。争取中午之前把衬砌做完。"


    "几点能完？"


    "如果不出意外，十一点半左右。"


    "那时间够。雨两点之后到。"


    他吃完了饭，把碗筷收到厨房洗了。


    沈时晚关了电脑，站起来走到窗边。


    外面的天很黑，没有月亮，但风比傍晚小了一些，她能感觉到空气中那种"即将变化"的质感，说不清具体是什么，但在高原上待久了的人会有这种直觉——风的方向、空气的湿度、气压的细微变化，这些信号在感知层面合在一起，就会形成一种"要变了"的预感。


    "陆野。"


    "嗯。"他正在厨房擦手，声音从那边传过来。


    "你明天下午做完衬砌之后，不要出洞。"


    他擦完手走出来，站在客厅门口看着她。"为什么？"


    "雨来的时候风会很大，洞口位置风速可能超过十米每秒。你站在洞口容易被风吹倒的物件砸到。在洞里待着，等风头过去再出来。"


    他走过来，站在她旁边，两个人并排看着窗外那片漆黑的夜空。"你呢？"


    "我在山顶观测点。雨来之前我会把设备收进防水箱，然后下山。"


    "几点下山？"


    "两点之前。"


    他侧过头看着她。房间里只开了一盏台灯，光线从桌子的方向照过来，他的半边脸被照亮，半边脸在暗处。


    "时晚。如果雨提前到了，你还没下山呢？"


    "我不会让它提前到我还没下山。"


    "你控制不了云。"


    "我控制不了云。"她说，"但我控制得了自己。一点四十开始收设备，一点五十下山。不管雨来没来。下来了就是下来了。"


    他看着她，没有说话。然后他转过身，走到床边坐下来，开始脱外套。


    "明天中午我做完衬砌，在洞口等你。你从山上下来的时候我在洞口，你看到我就知道我没事，我看到你就知道你下来了。"