园丁弯下腰。


    “左边。”


    园丁换了个方向。


    “再往里一点还有。”


    薇薇安很无语，牛顿是有强迫症吧？


    她无比想念威金斯。


    直到园丁把石板缝隙里最后一棵杂草拔出来，薇薇安才问：“你的望远镜怎么样了？”


    答案令人失望。


    牛顿不想重复制作以前的那架望远镜，他想做一架能够放大一百五十倍的望远镜。


    可一百五十倍的放大倍率，对镜面的精度要求极高，这是十七世纪的工艺无法实现的。这个时代镜面上使用的水银锡箔反射层，与后世的镀银镜面完全不是一回事，而后者要到十九世纪才出现。


    薇薇安透过镜筒看了一眼，里面的物像模糊不清，根本无法聚焦。


    她很惋惜。


    她不知道的是，这架失败的望远镜不是全无用处，牛顿通过这些镜面，发现了与颜色有关的新现象。多年以后，艾萨克·牛顿爵士会在他的《光学》一书中记录这些现象，却隐去了当年他做望远镜的真实原因。


    “这个送给你。”牛顿拿起那架旧望远镜，递到她面前。


    “这是……”薇薇安凑近目镜看去，里面大镜面上的灰暗消失了，那块圆形金属镜重新呈现出银白色的冷光。


    “你抛光了？”


    “原先是这样打算的。”牛顿说，“但抛光以后，镜面不能满足要求，我又做了一块。”


    他说得轻描淡写，可薇薇安知道，这其中到底有多麻烦。


    抛光镜面不只是除去表面的氧化层，更重要的是保持原本精密的球面曲率，手上的力道稍有不均，便会改变镜面的形状，使望远镜无法准确聚焦。


    按照牛顿的标准，他一定在抛光以后检查过，发现镜面不合格，才重新熔炼金属，又制作了一块新的反射镜。


    那要耗费多少时间和心力？他是什么时候做的？她怎么不知道？


    “谢谢，牛顿，我不知道你又做了一个望远镜。”


    “我没有做，这是我做的第一个望远镜。”


    “那这就是我看到的那一台？我以为你给皇家学会了。”


    “我给皇家学会的是另一个副本。”


    “可是……这可是你做的第一架望远镜啊，你确定送给我？”


    牛顿偏过脸，“已经过去很久了，我留着也没什么用。”


    薇薇安小心翼翼地捧着望远镜，清冷的银白色光泽，在她第一次走进牛顿宿舍时，就吸引了她的目光。那时，她随口称赞了一句铜锡合金，引起了牛顿的注意。


    可她其实并不知道这面金属镜的具体成分。如今，她终于把这个问题问了出来。


    “你当时说得没错。”牛顿解释，“主要成分的确是铜和锡，只是我还加入了少量的砷——”


    “砷？”


    “这样可以使金属的色泽更白——”


    “砷有剧毒！”


    “——反射率也更高。”


    “牛顿！”


    薇薇安提高声音，“我要的是一件送别礼物，不是要你的命！你自己熔炼金属，还往里面加了砷？”


    “是的。”牛顿好脾气地笑笑，“我采取了一些预防措施，避免在有害烟雾附近吸气。”


    薇薇安盯着他。他所谓的预防措施，不会就是在烟雾升起来的时候憋气吧？


    那可是砷！


    可这个时代似乎又没有更好的防毒方法……随着她对牛顿的了解，她已经对他那些接触水银，闻坩埚，尝一些莫名其妙的东西，戳眼球观察光的操作见怪不怪了。


    牛顿却还是能让她惊讶，他加入砷熔炼金属？她知道他不会只制作一块金属镜，而是会做很多从中选一块最好的，他到底这样做了多少次啊？


    有些人是不是真的肩负上帝使命——或者天命，随便怎么说，也许宇宙需要牛顿，他才怎么“作”都不会死……


    牛顿在她一眨不眨的注视下，脸颊浮起一层淡淡的红晕，像是也意识到自己的“预防措施”不怎么可靠。


    然而这份难得的心虚没有维持多久，牛顿的脸色忽然凝重起来。


    “你不能用我的望远镜去取悦那位爱略特小姐。虽然你不承认你们之间的关系，但我还是要提醒你，她在伦敦也经营咖啡馆，据说胡克先生是那里的常客。如果你让她看见这架望远镜，她一定会把这件事告诉胡克先生。”


    牛顿说到这里，好像想起了什么，声音拔高，“如果胡克先生去了你的咖啡馆，对其他人批评我，你会赞同他吗？”


    天才的物理学家，是不是直觉都很准？


    牛顿这个问题里包含太多错误的假设，可牛顿担心的场景：胡克在她的咖啡馆里面对众人批评他，已经发生过了。


    薇薇安不忍心再欺骗牛顿。


    “如果发生那种事……我保证，我绝不会参与……但你知道，我是一个生意人，不能挑选客人。”


    说完，她垂下眼睛，望着手中泛着银光的望远镜。


    房间安静下来。


    预想中的暴风雨没有来。


    眼前一抹黑影晃过。薇薇安抬眼，牛顿坐进那张红色扶手椅里，手里拿着一本红色摩洛哥山羊皮封面的书。


    “算了，反正他们说什么，你也听不懂。”


    薇薇安：“……”


    第166章


    “你让范迪克先生给剑桥写信, 说你——布雷特先生在阿姆斯特丹去世了？”


    杰明街的新居里，莉斯捏着一张刚刚拆开的信纸，难以置信地看着薇薇安。 “我刚收到律师的信,里面说到布雷特先生的遗嘱，这是真的？”


    薇薇安盯着壁炉里跳动的火焰。 “我也没有别的办法,这件事不能再拖下去了。”


    幸好此前“布雷特先生”名下的财产已经处理得差不多了。大部分资产被转入信托,其余产业也各有安排,不至于引来怀疑。在最后那份遗嘱里,布雷特先生将信托与剩余财产的处置权全部交给了爱略特小姐。


    从此以后, 这个保护过她、也让她烦恼了多年的身份，就彻底退出她的生活。


    春天来了。胡克与牛顿之间那场纷争好像结束了，至少，胡克近来不再提起牛顿。薇薇安特意选择这个时候,让牛顿得知布雷特去世的消息。


    牛顿没有给范迪克回信, 也没有给布雷特先生的地址写信询问情况。


    也许, 这就是最好的结局。


    布雷特先生病逝于荷兰, 不需要在伦敦举行葬礼。


    想到葬礼，薇薇安眼前浮现出一片原野。


    她在剑桥比原定计划多逗留了一个星期。为了尽快赶回伦敦, 她换上男装，与杰里米一同骑马返程。


    快到伦敦时, 她不忍让西尔弗长途跋涉，便在埃塞克斯的一家客栈停下歇脚。从客栈出来以后，她沿道路慢慢骑了一段。


    二月的埃塞克斯还没从冬天里醒来, 道路两旁的树篱光秃秃的。


    草地虽不似春夏鲜亮的绿色,但带着霜的暗绿独有一番沉静。草叶贴伏在泥土上，远处连成完整的一片。


    草地尽头坐落着一座庄园。


    风里隐约传来孩子的说笑声，远处教堂的钟声在田野上回荡。薇薇安不知不觉催动西尔弗,沿着车道向庄园方向走去。


    车道绕过一片池塘。几只鸭子从枯黄的芦苇后游出来，在结着薄冰的水面上划开细碎的波纹。


    低缓的谷地里散落着几座农舍，灰白的墙面掩映在田地和树丛之间。农舍的狗叫起来，惊动了田野里的鸦群。几只黑鸟飞上天空，盘旋了几圈，又落回光秃秃的树枝上。


    一辆装满木柴的车从对面缓缓驶来。赶车的男人缩着肩膀坐在前面，见薇薇安勒马让到路旁，他脱帽抬手向她致意。


    车轮碾过潮湿的道路，留下两道深深的车辙。


    薇薇安又望向不远处的主宅，不如伦敦那些府邸华丽，屋顶与山墙也不对称，能看出不同时代修建和扩建的痕迹。


    可它很宽敞，烟囱升起淡淡的炊烟。


    这里有伦敦无法给予的宁静，又生机勃勃。


    安静，热闹。两个矛盾的词，在这里竟完美地融合在了一起。薇薇安不由想，住在这样的地方会是什么感觉？


    一支身着黑衣的送葬队伍从庄园里走了出来。几名穿着黑色制服的男人抬着棺木，死者的家属与庄园中的仆从跟在棺木后面，所有人都低着头，沉默地走向附近的墓地。


    薇薇安的目光落在人群中三个小小的身影上。两个孩子紧紧攥着父亲斗篷的衣角，苍白的小脸上带着与年龄不相符的肃穆。


    第三个孩子还不到能独自行走的年纪，被乳母抱在怀里，脑袋伏在乳母的肩头，好像还不明白发生了什么。


    薇薇安跟着队伍来到墓地外停住。


    牧师站在墓地门前等候，白色法衣轻轻摆动。棺木来到面前时，他摘下帽子，翻开手中的《公祷书》。


    “复活在我，生命也在我。信我的人，虽然死了，也必复活……”