她放慢西尔弗的速度，骑进院子，下马，将缰绳系在木桩上，又在门前站了一会儿。


    窗户里有人影晃过。


    她的手停在门把上。


    片刻后，她推开门，走了进去。


    作者有话说：


    无


    第181章


    小木屋里有人。


    壁炉里火苗跳动, 橘红色的光落在书桌、地毯和一排高大的书架上。


    一个男人坐在书桌前。


    桌面铺满了纸张，有些写满了字，有些只有零星几行。他修长的手指拿着羽毛笔,不时沾向墨水瓶，在纸上写着什么。


    火光映亮他苍白的脸。


    学者、书架、壁炉、羽毛笔、墨水瓶,还有黑暗里一间远离尘嚣的小屋。


    这一幕简直是薇薇安小时候在童话书插图里见过的场景。仿佛推开门, 就翻到了故事结尾的那一页。


    刚才一路纠缠她的烦躁与不安, 潮水般退去, 剩下一片久违的安宁。


    男人听见动静,抬起头，看见她，眼中浮现温和的笑意。 “爱略特小姐，你回来了。”


    他的视线在她的长外套和男士马靴上, 略微停顿。 “又或者, 我应当称呼您为先生？”


    薇薇安低头看了看自己。她答应过洛克很多次不会再冒险, 不会再以男人的身份出现在那些危险的地方。


    可她又一次失言了。


    “对不起, 洛克先生，我以前做了很多……您说过, 您毫无保留地原谅我。可是，在您心里, 您是不是也觉得，我是……”那个词像一根钉子，钉入她的胸口。


    “——不洁净的？”


    洛克脸上的笑意消失了。


    “不。”他立刻站起身。 “请不要这样理解。我从来没有那样想过你。”


    薇薇安抬起眼睛。 “那么,您是怎样看我的呢？”


    洛克安静地看着她。 “你是一位很有魅力的女士。”


    “我正在等后面的''可是''。”


    洛克有些无奈地笑笑。 “没有''可是''。我钦佩你的才智,也尊重你的判断。我将你视为能在思想上平等交流的人，也享受与你相处的每一个时刻。”


    他停了停。


    “一向如此。”


    “我可以把这些话理解为——你爱我吗？”


    炉火在他们身后轻轻爆开，一点火星从木炭间跃起, 又迅速熄灭。


    她一定是今晚喝了太多酒，不然，怎么会对一个历史上终生独身的哲学家问出这种问题？


    洛克望着她，缓慢而郑重地点了点头。


    薇薇安的心像是被什么攥住了。


    我也爱你。


    可是，你是约翰·洛克。


    她知道他终身未婚，也知道在他的观念里，爱情只存在两个灵魂之间，不需要经由身体得到证明。


    她不想再争论了。


    或许，把他当成朋友也很好。为什么一定要强求他们成为世俗意义上的恋人？


    洛克这样的人，无论以怎样的身份留在他身边，只要能和他交流，看见他读书、写字，偶尔听见他的笑声，就已经是一件令人愉快的事。


    洛克走过来，伸出手，替她解开斗篷的系带。 “你在发抖。”他取下她肩头的斗篷，将它挂在墙边的木钩上。


    “过来，到火边坐下。”他说着便转身，准备往炉中添煤。


    “让我来。”薇薇安拦住他。 “你不该做这个。你的肺不好，这里的烟尘——”


    “对你不好。”


    “对你不好。”


    两个人同时开口，又同时停住，看着对方。


    薇薇安轻轻笑了出来。洛克的眉眼也跟着舒展开来。最终，他还是被薇薇安按回了椅子上。


    她往炉中添了两块煤，又拨动火钳，让火更旺，才在书桌旁坐下。


    火焰在铁栅后跳动，暖意一点点驱散了她衣服上的寒气。


    薇薇安的目光落在桌面的手稿上。 “在写什么？”


    “昨晚我们谈到的那些问题。”洛克将最上面的几页纸递给她。


    其中一页纸张最上方写着一行标题：《论同一性与差异性》，内容是关于同一性是如何成立的，什么性质使一个人或者事物成为其自身，一棵树为什么从树苗到大树都是同一棵树，差异性的观念又是如何形成的。里面分类非常详细，植物的同一性，动物的同一性，人的同一性……


    下面密密麻麻列了一个又一个假设：


    埃拉伽巴路斯与一头猪交换灵魂。


    苏格拉底进入另一具身体。


    苏格拉底与柏拉图共享同一具身体。


    一位王子分别与鞋匠、鹦鹉、植物和动物交换灵魂。


    还有更多。


    洛克像是将所有可能的排列组合都拆开，摊在了纸面上。


    薇薇安翻过一页，又翻过一页。


    她不知道该说什么。


    “我欠你一句道歉。”洛克的声音从对面传来。 “昨晚我回答得太仓促了。回去以后，我用了整夜思考你提出的问题。”


    洛克看向那些纸张。 “今早有了一些新的想法，便想来与你谈谈。可是你不在。塔弗纳小姐说，你一早就出门了，只留下一封信，说想出去散散心，没有说什么时候回来。”


    “你为什么不在家里等我？”薇薇安歪了歪头。


    “我觉得这里更合适。”


    “为什么？”


    “你既然想独自散心，我猜，你更有可能来这里。”


    “如果你猜错了，我不来呢？”


    “那我也可以留在这里，把你的问题想清楚。”


    薇薇安低下头，看着纸上的文字。 “可是，你昨晚已经解决了我的问题，我已经没有疑问了。”


    洛克望着她。 “可是我有。”


    他走到她身边，双手轻轻落在她肩上，又很快移开。 “昨晚，你说一个人的灵魂可能来自三百年以后，这让我想到许多事情。”


    他微微俯身，解开她袖口的纽扣，将袖子向上推了一些。


    她手腕上的疤痕露了出来。


    “你昨天证实了自己是科特沃斯夫人的女儿。这的确能够解释很多事情。”


    洛克用手指轻轻托住她的手腕。


    “但仍有许多地方无法解释。比如，你很早就知道要用沸水''消毒''——这是你的用词。你没有接受过完整的医学训练。我曾假设，你也许在失去记忆的那些年里学过医术，只是后来忘记了学习的过程。可是，这无法解释你为什么会如此自然地扮演一个男人。”


    他的目光落在她脸上。


    “不论面对伯爵、商人，还是仆人，你的态度都没有区别。你没有畏惧过他们。我原本以为，这是由你的家庭和教育造成的。可无论是科特沃斯家，还是你后来经历的那些事，似乎都不无法解释这一点。”


    薇薇安的手腕轻轻颤抖了一下。洛克的手指稍稍收紧，稳住了她。


    “还有你使用的语言。”洛克继续道。


    “那些偶尔出现的、奇怪的表达方式。我一直以为，那只是因为你的性格，或者你在别处生活时养成的习惯。可是昨晚，当你问我，假如苏格拉底的灵魂进入了另一个人的身体，那个人还是不是苏格拉底……我忍不住去想——”


    洛克看着她，目光专注而坚定。 “你会不会身体里也住着另一个灵魂？”


    薇薇安眼中骤然涌起热意。他已经猜得很接近了。如果这个时代只有一个人能够理解她——


    那么，大概只有眼前这个人。


    他是后世敬仰的哲学家约翰·洛克，可他也依然是最初给她提供食物、住处和生活保障的医生；是那个愿意回答她的问题，成为她在十七世纪的百科全书的顾问，是她爱上的约翰·洛克。


    “告诉我。”洛克低声问。 “你究竟经历了什么？”


    她筑起多年的墙，在这一刻忽然崩塌。


    “我的意识……”


    终于，薇薇安将一切说了出来。


    她说起自己的意识如何在简·爱略特的身体中醒来；说起她第一次遇见洛克与彼得；说起她认出了牛顿，又如何天真地以为，既然牛顿是历史上最伟大的科学家之一，他便一定能制造出某种仪器，将她送回原本的时代。


    她说起那些失败，说起她不得不暂时留在这里，又说起实验终于成功，她看见了回去的道路。


    可她原来的世界没有等她。


    最终，她选择留下。


    等她讲完，壁炉里的火又低了下去。炭块表面覆着一层灰白色的余烬，偶尔从深处透出暗红色的光。


    薇薇安没有提起她知道的洛克的未来。


    没有人愿意提前知晓自己的命运。更何况，假如真的存在多元宇宙，这个世界或许在她到来的那一刻，走向了另一条道路。


    她极为谨慎地讲述自己的故事。洛克始终没有打断她，也没有追问那些令人难以置信的细节。


    “这……”听完她的话，他坐直身体，“爱略特——”


    “薇薇安。”她轻轻摇了摇头。 “我的名字叫薇薇安，薇薇安·布雷特。”