暮色把一切轮廓都染得模糊，二楼的窗户里还亮着几盏收工的灯。


    她不知道的是他正在暮色里摩托车的驾驶座上，正看着手机屏幕，等着"正在输入"变成一条真正的消息。


    她的手机又震了一下。


    她低头，屏幕上亮着新的一句话——


    【回来，我们谈谈。】


    她站在渐浓的夜色里，攥着发烫的手机，风把她的头发吹起来，挡住了半边脸，她没有动。


    远处亮起一盏路灯。昏黄的光落下来，刚好照亮她面前一小块地面。像是在给她指一条路。


    她还是没有动。


    可是她也没有转身走开。


    作者有话说：


    收藏破1000啦，这一路走来不算顺利，也不算困难，感谢大家一路陪伴，感故事已经讲了四分之三，即将步入结尾了。这一章卡了两天，这也是我设立这个故事的关键部分，所谓的双向救赎是甘棠用自己的方式，离开，来保护周砥；是周砥用自己的方式，沉默，不选择告诉甘棠真相来保护她。这两人都在用自己的方式来爱对方，可他们忽略了以“保护对方”为名的方式可能并不是对方想要的，甚至会在没有上帝视角的同时来伤害对方。就像那句话，“我已经向你走了99步，剩下的一步，我需要你来证明你也是在乎我的。”设立大纲的时候，我曾经问过一位男性朋友和女性朋友，我问：如果你的父亲是杀害你所爱之人至亲的帮凶怎么办？男性朋友给我的答案是，两人坦白。女性朋友给我的答案是，不会选择跟男主在一起，因为这道坎太重了。而放在甘棠和周砥身上，一个性格混拽淡漠，一个性格坚韧极度敏感内耗，两人的性格底色是有些像的，有自卑，有怯懦，混拽的背后藏着的是一份隐忍的爱。他们都是“以爱为名义的自我折磨者”，是“把爱藏在行动里”的人。对于甘棠来说，这道坎和姐姐的死都不会那么好过。接下来可能还会卡文不会让大家等太久


    第54章 chapter 54（修） 我今天说的


    她盯着那五个字看了很久, 想了很久。


    可她现在不能回去，她还有一件非常重要的事情没有做完——那叠藏在电脑文件夹深处的材料，那些被层层掩护起来的、见不得光的名字和号码, 姐姐用命换来的惨痛教训, 她不能在这个节骨眼上停下来，一旦坐下来跟他谈，她怕他会陪着自己一起，更怕那些老虎苍蝇权杖影响到他。


    她脑子很乱, 只能凭借下意识心里想的去打字——


    【糖糖：我现在脑子很乱, 给我几天时间好吗？】


    消息发出去的瞬间她就开始后悔。


    太轻飘飘了。


    五个字换来几天, 这算什么？她欠他的何止是几天。


    周砥直接一个电话拨了过来。


    “喂。”


    “不知道怎么面对我？”


    他的呼吸从那头传过来, 混着风声, 很响的风，好像他正站在某个空旷的地方，风从听筒里灌进来, 和她耳边那一缕真实的夜风几乎连在了一起。


    "不知道怎么面对我？”他的声音很轻, 风把他的尾音吹散了一半。


    甘棠张了张嘴, 没发出声来。


    路灯下的影子缩成一团, 她把手机换到另一只耳朵, 过了很久，才从喉咙里挤出一声闷闷的"嗯"。


    然后她听见了一声笑意, 极轻的, 像叹息里不小心漏出来的一点东西。她不知道他在笑什么，是笑她还是那个一紧张就说不出话的甘棠，还是笑自己等了五年终于等到了她这一声诚实的“嗯”。


    “我今天说的话，你都听懂了。”他说。


    这一次是陈述句。


    她眼眶猛地一酸，“嗯。”


    停了两秒, 夜风从街口灌进来，梧桐叶哗啦啦地翻涌，她把嘴唇贴在话筒旁边，声音沙哑得几乎听不见：“对不起。”


    这三个字掉进风里，被吹散了。


    周砥沉默了，这不是他想要听到的答案。


    “我给你时间，甘棠。”他的声音有些透，像是把什么重东西从胸口移开才能说出这几个字，“五年我都等过来了，还在乎这几天吗。”


    她耳边的风停了，世界忽然安静下来，安静到她能听见他的呼吸声平稳地拂过听筒。


    “谢谢你……”她说完就咬住了嘴唇，因为再往下说就要哭出声了。


    “我今晚在车队，你回家吧。”他说。


    “好。”


    话题走到这里，按理说该挂了，可两个人都没动。


    电流的嗡鸣声像一根极细的丝线，把他们之间的距离扯起来。


    甘棠站在路灯底下，低头看着自己的鞋尖，那边只有偶尔传过来的风声。


    然后他又开口了。


    “甘棠。”


    她愣了一下，“嗯，在听。”


    “我等你。”指尖的最后一抹猩红被他掐灭，周砥抬头看向远处女孩的背影，恍如回到五年前——她一直徘徊在原地。


    甘棠的眼眶终于兜不住了。路灯变成了模糊的、发光的晕圈，一圈一圈地荡开，她用力咬住下唇才没有让抽泣声传过去。


    这种被人等着的感觉，这种她逃避了五年、以为自己永远不配拥有的感觉，原来是这样，像有人在寒冷的夜里替你留了一盏灯，灯不亮，可你知道它一直在。


    “好。”她的声音抖得厉害，但说得很清楚。


    路口的红绿灯跳了一下，从红变成绿。


    她望向回家的方向，路面被晚灯照出一层暖黄色的光。


    她抬步往前走去。


    这一次，她没有回头。


    /


    一个缓刹，火车慢悠悠地停下。


    陶矿县。


    她又回到这里。


    甘棠只带了一个背包，从云鹿市到这里，整整六个小时。矿区门口的牌匾还在，只是那几个字已经被风雨蚀得模糊，铁架爬满了陈旧的锈红。从前这里很热闹——运煤的卡车排着队进出，小贩推着车在门口吆喝，矿工们戴着安全帽从铁门里涌出来，身上全是黑灰，可脸上都带着笑。


    现在什么都没有了。


    几个老人推着小推车从她身边经过，蒲扇在手边一晃一晃，偶尔送来一阵风，拂到她脸上。那风里有晒了一天的尘土的味道，有老房子的气息，是她闻了十八年的味道。


    她站在路边看了他们很久，直到他们的背影拐进巷子口，消失在爬山虎盖满的墙后面。


    她沿着运炭的火车道慢慢往前走。铁轨还在，枕木间的碎石被野草挤得东倒西歪，两根铁轨像两道褪色的疤痕，伸向看不见尽头的远方；那个红房子的调度室还在，窗户破了，碎玻璃躺在窗沿上，落了一层灰。屋里只看得见半张倒下的木椅子，像是某个人走的时候忘了扶起来；张记小笼包铁门紧闭。甘棠走过去摸了摸那扇门，指腹上沾了一层锈灰。铁门被一把大锁锁着，锁链垂下来，碰在门上发出叮的一声脆响。


    以前她上学的时候，每天早上都要在这里排十分钟的队，老板记得她爱吃鲜肉馅的，每次都多给她塞一个，她盯着门上那些旧污渍看了很久。


    她去了陶矿中学。大门开着，里面空无一人，操场上的篮球架歪了一边，篮板碎了一半。门卫大爷坐在传达室门口打盹，被她叫醒后眯着眼想了一会儿：“你是以前在这上过学的吧？今年初中只有两个班了，矿区一倒，年轻人全走了，就剩我们这些老骨头啦。”


    甘棠忽然看向北方向，视线内是一片的空，她急忙问：“矿渣山呢？”记忆里那座高高的、像一座黑色金字塔一样的矿渣山，如今只剩下一个矮矮的尖。


    大爷往北边努了努嘴，说采矿的废渣被拉走填了路，填了地基，填了不知道什么地方。


    代表着她少时的东西和痕迹在消失。


    这里明明还是她的家，可每一处她回头看的角落，都在告诉她——物是人非。


    她得回家。


    那把钥匙还在背包最里面放着，门还是那扇铁门，锁还是那把陈旧的老式门锁，她将钥匙插进门锁，“咯哒”一声开了。


    姐姐临产之前告诉甘棠，她将甘睿德卖出去的房子又买了回来，等以后如果想回家了可以随时回。


    门轴发出一声绵长的呻吟，像这扇门也已经很久没有被打开过。灰尘的气味扑面而来——干燥的、陈旧的，混着老木头吸饱了岁月后散发出的那种闷闷的气息，还有墙角一丝若有若无的霉味，甘棠站在玄关没有动，让那股味道把她从头到脚包裹了一遍。


    沙发还在，赭红色的皮革面，比记忆里暗淡了不少，扶手上那道她从六岁起就认识的长裂纹又裂开了些，像老人手背上爬满的皱纹，茶几的玻璃面板上落了一层灰，底下压着一张泛黄的照片，甘棠弯腰去看，是她和姐姐的合照，那时候她五岁，姐姐穿着初中校服，站在门前的泡桐树下，她的头靠在姐姐的肩窝里，笑得没心没肺。