“据我所知，一年前你在希腊站比赛时发生过一次意外，那一次让你对这项运动改变了什么看法吗？”


    他顿了顿，甘棠也摒住了呼吸。


    她比他更想知道。


    “我一直都觉得死亡离我很近，从我父母去世那年就已经知道这个道理了，之前训练里也经常会出现大小伤，我习以为常。”


    “可那次受伤你在icu躺了三天对吗？”


    “嗯，我也许会死在那。”他吊儿郎当地笑了笑，让人觉得这是在谈论一件无关紧要的事，“可是我心里还有放不下的人，放不下的事，老天可能可怜我吧，放了我一命。”


    刘苗苗:“迄今为止你觉得在你职业生涯内有没有对你影响深刻的人呢？”


    甘棠在摄像机后面盯着镜头里的人，原本他是没有看镜头的，可是在那一瞬间镜头里的他与自己对视了一眼，她的心颤了下。


    “当然，我的父母，张磊，他就是张磊机车的创始人，还有——一个女生。”


    镜头里的他停顿了几秒，那几秒漫长得像一整个雨季。


    甘棠的手指无意识地攥住了监视器边缘的金属框，冰凉的触感嵌进指腹，她却浑然不觉。


    刘苗苗：“哦，我闻到了一丝八卦的气息，可以跟我们聊聊吗？”


    他提到了张磊，提到了在意大利的教练，提到了队友……最后的最后，他说：“那个女生，”声音忽然低下去，比刚才讲他父亲出轨时还要低，像是要把什么沉了很久的东西从水底打捞上来，“她教我如何爱人，可是又让我觉得我爱的方式好像是错误的。”


    他提到了张磊，提到了意大利的教练，提到了队友……最后，声音忽然低下去，像在打捞沉在深水里的东西："她教我怎样爱人。可后来我发现……我以为的爱，可能是错的。"


    刘苗苗的笔顿了一下，没有打断。


    周砥又看了一眼镜头。那眼神里翻涌着太多东西——不甘、疑惑、痛苦、执拗，缠成一团。他低头自嘲地笑了笑："不然她怎么会走。"


    "那时候年轻，觉得爱就是抓住、占有、保护，把她锁在视线里才安心。"他弯了一下嘴角，那笑意很浅，到不了眼底，"她走以后我才慢慢明白——我觉得对的，放她身上不一定适合。同样，她以保护之名做的那些事，也未必是我想要的。"


    他换了个姿势，双手交握放在膝上，指节因为用力而微微泛白。


    甘棠的膝盖忽然软了一下，她往后靠了一步，后背抵住了冰冷的墙壁，才勉强站稳。


    他在自责。


    她在他的话语里听出了自责。


    他为什么要自责？


    为什么？为什么？


    监视器里的周砥抬起手，用拇指按了一下眉心，像是在平复什么。他重新看向镜头时，眼神已经恢复了平静，只是那层平静薄得像冰面，底下全是暗涌。


    “她以前总说我是个倔种，认准了什么事就一头扎到底，不撞南墙不回头。”他轻轻扯了扯嘴角。


    “所以你认为的爱是什么？”


    “敞开心扉，绝对相信我。”


    “嗯，我非常同意您的看法。”刘苗苗适时地递了个台阶，问出最后一个问题，“所以周先生之所以退出杜卡迪回国，是为了什么呢？难道是为了等那位神秘的女士回来吗？”


    周砥静了很久。


    久到刘苗苗以为他不会回答了，久到后面的助理开始互相交换眼神。


    “我已经跑了十九圈了，还剩最后一圈。”他打了个哑谜。


    MOTO GP比赛通常要跑够110km，平均算下来一共跑20圈。


    他想说的是，最后一圈，需要她自己跨过亘在心里的一道道坎儿。


    刘苗苗愣了一秒，职业素养让她迅速笑着追问："可以给我们解释一下吗？"


    周砥却把话题收了回去，工整地接了台面上的话：“希望未来我可以骑着张磊机车，登上最高领奖台，也希望大家将目光放在我们国产机车上，未来张磊机车能够越做越好。”


    “好！非常感谢你…”采访在刘苗苗精湛的控场技巧下顺利收尾。灯光熄灭的那一瞬间，甘棠低着头快步往门口走，脚步仓皇得像身后有洪水在追。


    她一路冲进洗手间，反手把门锁上，双手撑在洗手台边缘，低着头大口大口地喘气，她盯着镜子里的自己，水龙头开着，冷水哗哗地冲刷着洗手池，可她忘了伸手去接，镜子里那张脸白得像纸，嘴唇微微张着，却没有呼吸的实感。


    他在镜头前说的那些话不断地在脑子里盘旋。


    她以为他会恨她。


    他就是应该恨自己啊。


    那五年，他就恨她入骨，恨她不告而别，恨她把一切撕碎后转身就走。她做好了承受他所有怨怼的准备，做好了被他冷嘲热讽、被他推开的准备，可她从来没想过——


    他说的每一句重话，都是怕她再走。


    可她亲手碾碎了他的信任，让他背负着"被抛弃"的名声过了五年。她以为自己是在保护他，可她保护的方式和当年他抱着她不肯松手、把她锁在视线里又有什么区别？他们都一样——用自以为是的"为你好"，把对方推得越来越远。


    “敞开心扉，绝对相信我。”


    他在镜头里说这句话的时候，目光穿过监视器，准确无误地落在她身上，那一眼她没敢接，现在回想起来，那里面有一种坦然的、几乎剖白般的诚恳，像一个溺水的人终于浮出水面，把最后一口气留给她看。


    他是在告诉她——他不怪她了。或者说，他早就原谅她了，只是他自己都不知道该怎么走到她面前去。


    甘棠用力擦了一把脸，手背蹭过眼睛，又红又疼，她深吸一口气，胸膛里像塞了一团湿棉花，她想起他昨晚抱着她，那么紧，像怕她下一秒又蒸发掉，可她那时候满脑子只想着他逼迫自己，她想起今早他逼问她时眼底的那簇火，那里面或许有恨，更是这五年无望的等待燃尽的灰烬里，最后一块还在发红的炭。


    他等了五年。


    他跑了十九圈，把最后一圈留给她。


    而她呢？她因为自己过不去那道坎儿，缩在自己自以为是的牺牲里，把自己定义成一个“配不上这份爱”和“不得不放弃这份爱”的人，甘睿德的罪，像一道永远洗不掉的烙印，刻在她的骨子里，每次她靠近周砥，心里都会有一个声音在尖叫：“你凭什么？你父亲毁了他的家，你凭什么还想要他的爱？”


    所以她选择离开他，心安理得地告诉自己“这样对他最好”，然后在漫长的沉默中、在每一个夜里想象他在别处过得很好，让自己痛苦，让自己推开最爱的人，她觉得这是她该受的。


    她以为的赎罪，又何尝不是另一种自私？她用"为他好"来粉饰自己的懦弱，用"我不配"来逃避那两人以后分手的风险。


    她当年亲手推开了自己最想要的人。


    可她又能怎么办。


    她扶着墙慢慢站起来，腿还在抖。门外的走廊传来工作人员收拾器材的嘈杂声，她听见刘苗苗在跟谁说话，声音隔着门板模模糊糊，像从很远的地方飘过来。


    她一直以为，离开是爱他最好的方式。


    可是五年了，他在那，他一直在那。


    他把自己活成了一盏等她回头就能看见的灯。


    而她连回头看一眼都不敢。


    敲门声响了。刘苗苗在外面喊：“棠棠？你没事吧？他走了，你要不要出来——”


    甘棠站起来，对着镜子擦了把脸，把散落的头发拢到耳后，镜子里的人嘴唇还有点肿，眼眶红得明显，但她努力挤出一个看起来还算正常的表情。


    她拉开门，刘苗苗愣了一下，但什么也没问，只是伸手拍了拍她的肩：“明天给你放假，回去好好歇歇。”


    甘棠点点头，往外走了两步，又停住。


    “苗姐，”她的声音哑得厉害，"他走了吗？"


    “刚走没多久，应该还在楼下。”


    甘棠攥了攥手里的包带，最终还是没有追出去。


    夕阳越来越红，她站在报社门口，风吹过来，带着傍晚时分特有的凉意。街对面的梧桐树已经绿了满枝，叶子在风里翻涌，像一片绿色的潮水。


    她低头打开手机，微信列表里有一条消息。


    十五分钟前，他发来的。


    他说，“你都听见了。”


    她盯着那四个字，打了又删，删了又打。反反复复，手机屏幕暗下去又亮起来。最后亮着的屏幕上，是一行没有发出去的草稿——


    我听见了，可我不知道该怎么办。